
  


  
    
  


  
    Joe y Clarissa son una pareja feliz. Él se dedica a escribir sobre temas científicos; ella es una profesora de literatura inglesa que regresa a Inglaterra tras un breve período de investigación en Harvard. Joe ha ido a esperarla al aeropuerto, y desde allí se han marchado a los verdes prados de las colinas de Chiltern, a un delicioso almuerzo campestre que aúna los placeres del vino francés, la naturaleza y el reencuentro amoroso. Pero en medio de aquel civilizado paraíso, y casi sin que ellos se den cuenta, se introducirá una serpiente, inesperada e inocente, pero no por ello menos terrible.


    Los tripulantes de un globo, un anciano y su nieto, se ven en serias dificultades. El aerostato, incontrolado, sube en el aire con el niño dentro, y Joe y otros hombres presentes en el lugar van a socorrerlo. En aquel extraño nudo de encuentros urdido por el destino, el muy racional Joe conoce a Jed Parry, un fanático religioso que se enamorará obsesiva e implacablemente del cada vez más horrorizado Joe… lan McEwan, con una sutil ironía y su peculiar gusto por la comicidad más ominosa, urde una ambigua fábula moral, un thriller apasionante acerca de la naturaleza misma del amor, y su localización en la encrucijada entre la racionalidad y la locura.
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  1


  El principio es fácil de señalar. Estábamos al sol junto a un roble, parcialmente protegidos de un viento fuerte, racheado. Yo estaba arrodillado en la hierba con un sacacorchos en la mano y Clarissa me pasaba el vino, un Daumas Gassac de 1987. Aquél fue el momento, la marca en el mapa del tiempo: yo tenía el brazo extendido y, en cuanto sentí en la mano el cuello frío de la botella y su negra cápsula, oímos el grito de un hombre. Nos volvimos a mirar al campo y vimos el peligro. Un instante después, corría en su dirección. Fue una transformación absoluta: no recuerdo el momento de soltar el sacacorchos, ni de ponerme en pie, ni de tomar una decisión ni oír la advertencia que Clarissa gritó a mis espaldas. Qué idiotez, entrar corriendo en esta historia y sus laberintos, alejarse a toda prisa de nuestra felicidad entre la fresca hierba de primavera junto al roble. Volvió a oírse el mismo grito, y el de un niño, debilitados por el viento que rugía en los altos árboles a lo largo de los setos. Aceleré el ritmo. Y entonces, de pronto, desde diferentes puntos del campo, otros cuatro hombres convergieron en la escena, corriendo como yo.


  Lo veo desde cien metros de altura, con los ojos del aguilucho que habíamos observado antes ascender, planear en círculos, bajar entre el tumulto del aire: cinco hombres corriendo en silencio hacia el centro de un campo de cuarenta hectáreas. Yo me acercaba por el sureste, con el viento de espaldas. A unos doscientos metros a mi izquierda dos hombres corrían uno junto a otro. Eran labriegos que arreglaban la cerca por el extremo sur del campo, al borde de la carretera. A la misma distancia por el otro lado iba John Logan, cuyo coche estaba ladeado sobre la hierba del arcén, con la puerta o las puertas abiertas de par en par. Sabiendo lo que ahora sé, resulta extraño recordar la figura de Jed Parry a unos quinientos metros delante de mí, cuando salió de una línea de hayas al otro extremo del campo, corriendo de cara al viento. Para el aguilucho, Parry y yo éramos formas diminutas, con nuestras camisas blancas resaltando contra el verde, apresurándonos el uno hacia el otro como amantes, ignorando el dolor que aquel contacto iba a traer. El encuentro que nos desquiciaría estaba a unos minutos de distancia, su enormidad velada para nosotros no sólo por la barrera del tiempo sino por el coloso del centro del campo que nos atraía con la fuerza de su tremenda envergadura, inversamente proporcional a la insignificante angustia humana de su base.


  ¿Qué hacía Clarissa? Dijo que echó a andar deprisa hacia el centro del campo. No sé cómo resistió el impulso de correr. En el momento en que pasó —⁠el hecho que voy a describir, la caída⁠—, casi nos había alcanzado y estaba bien situada como observadora, sin el agobio de la participación, de las cuerdas y los gritos, ni de nuestra fatídica falta de coordinación. Lo que describo también está configurado por lo que Clarissa vio, por lo que nos dijimos durante la obsesiva reflexión que siguió: la recolección de los hechos, adecuada expresión para lo que ocurrió en un campo que aguardaba su siega de principios de verano. La recolección de los hechos, la segunda cosecha, el crecimiento impulsado por la primera recogida de mayo.


  Estoy ocultando algo, retardando la información. Me entretengo en los momentos previos porque entonces aún eran posibles otras consecuencias; la convergencia de seis figuras en un espacio liso y verde ofrece una geometría reconfortante desde la perspectiva del aguilucho: el plano cognoscible, limitado, de la mesa de billar. La situación de partida, el impulso y su dirección definen la trayectoria consiguiente, los ángulos de impacto y retroceso, y en lo alto, con tranquilizadora claridad, la luz baña el campo, el paño y todos los cuerpos en movimiento. Creo que mientras aún convergíamos, antes de entrar en contacto, nos encontrábamos en un estado de gracia matemática. Me entretengo en nuestras posiciones, en las respectivas distancias y en los puntos cardinales, porque, en lo que se refiere a los hechos, ésa fue la última vez que llegué a entender algo con claridad.


  ¿Hacia qué corríamos? No creo que ninguno de nosotros lo supiera exactamente. Pero en apariencia la respuesta era hacia un globo. No el espacio simbólico que encierra las palabras o pensamientos de un personaje de tebeo ni, por analogía, el simplemente impulsado por aire caliente. Se trataba de un enorme globo relleno de helio, ese gas elemental forjado con hidrógeno en el horno nuclear de las estrellas, el primer paso en la generación de la multiplicidad y diversidad de la materia en el universo, incluidos nosotros y todos nuestros pensamientos.


  Corríamos hacia una catástrofe, que también era una especie de horno, a cuyo calor identidades y destinos se fundirían para cobrar nuevas formas. El globo tenía en la base una barquilla en la que iba un niño, y junto a la barquilla, colgado de una cuerda, había un hombre que necesitaba auxilio.


  


  Aquel día habría estado marcado para el recuerdo incluso sin el globo, aunque de la más agradable de las formas, pues se trataba de un reencuentro después de una separación de seis semanas, la más larga que Clarissa y yo habíamos pasado en los siete años que llevábamos juntos. De camino a Heathrow me había desviado a Covent Garden y, tras encontrar un sitio medio permitido, aparqué cerca de Carluccio’s. Entré e improvisé un almuerzo campestre cuyo elemento central era una enorme bola de mozzarella que el empleado sacó de una tinaja con unas tenazas de madera. Compré también aceitunas negras, ensalada mixta y focaccia. Luego me apresuré por Long Acre hacia Bertram Rota’s para recoger el regalo de cumpleaños de Clarissa. Aparte del piso y el coche, era lo más caro que había comprado en la vida. Y a la vuelta, mientras iba por la calle, sentí el calor que el carácter excepcional de aquel librito desprendía a través del grueso papel marrón del envoltorio.


  Cuarenta minutos después escrutaba las pantallas de información de llegadas. El vuelo de Boston acababa precisamente de aterrizar y calculé que me quedaba media hora de espera. Si alguien quería una prueba de la tesis de Darwin de que las diversas expresiones de la emoción son universales y están genéticamente grabadas en los seres humanos, le habría bastado unos minutos frente a la puerta de llegadas de la Terminal Cuatro de Heathrow. Vi la misma alegría, la misma sonrisa incontrolable en el rostro de una madraza nigeriana, una abuelita escocesa de labios finos y un pálido y serio hombre de negocios japonés cuando salían empujando sus carros y reconocían a alguien entre la expectante multitud. El observar la variedad de la especie humana es una fuente de placer, pero también puede serlo su uniformidad. No dejaba de oír el mismo suspiro emitido en una nota descendente, acompañada muchas veces de un nombre cuando dos personas se abrían paso para abrazarse. ¿Era una segunda mayor, una tercera menor, o un tono intermedio? ¡Pa-pá! ¡Yolanta! ¡Ho-bi! ¡Nz-e! También había una nota ascendente, canturreada sobre los solemnes y cansados rostros de niños pequeños por padres o abuelos largo tiempo ausentes, zalamera, llena de súplica por una inmediata respuesta de cariño. ¿Hann-ah? ¿Tom-ee? ¡Abrázame!


  La variedad estaba en los dramas particulares: un padre y un hijo adolescente, quizá turcos, permanecieron inmóviles en un largo abrazo silencioso, perdonándose mutuamente, o llorando la pérdida de un ser querido, ajenos a los carritos que se atascaban a su alrededor; gemelas idénticas, cincuentonas que se saludaban con evidente aversión, sólo rozándose las manos y besándose sin tocarse; un niño americano izado a hombros de un padre al que no reconocía, gritando para que lo bajara, provocando un acceso de cólera en su cansada madre.


  Pero sobre todo eran sonrisas y abrazos, y en treinta y cinco minutos presencié un montaje de más de cincuenta finales felices, cada uno de ellos con la apariencia de estar un poco peor representado que el anterior, hasta que empecé a sentirme emocionalmente agotado y sospeché que ni siquiera los niños eran sinceros. Me estaba preguntando lo convincente que resultaría yo al recibirla, cuando Clarissa, que no me había encontrado entre el gentío, me dio unos golpecitos en el hombro y me volví. Inmediatamente desapareció mi distanciamiento y grité su nombre, en sintonía con todos los demás.


  Menos de una hora después estábamos aparcados junto a un sendero que discurría entre un bosque de hayas en las colinas de Chiltern, cerca de Christmas Common. Mientras Clarissa se cambiaba de zapatos metí el almuerzo en una mochila. Echamos a andar cogidos del brazo, aún eufóricos por nuestro reencuentro; lo que me resultaba familiar de ella —⁠el tamaño y el tacto de su mano, la dulzura y la calma de su voz, su piel pálida y sus verdes ojos celtas⁠—, también era novedoso y relucía bajo una luz extraña, recordándome nuestras primeras citas y los meses que pasamos enamorándonos. O acaso, imaginé, me había convertido en otro hombre, mi propio rival sexual, que había venido a quitármela. Cuando se lo conté se echó a reír y dijo que era la persona más simple y a la vez más complicada del mundo, y cuando entonces nos paramos a besarnos y a preguntarnos en voz alta si no debíamos habernos ido derechos a casa, a la cama, atisbamos entre el fresco follaje el globo de helio, que se movía vagamente en el aire al oeste del arbolado valle. No se veía ni al hombre ni al niño. Recuerdo que pensé, aunque no lo dije, que como medio de transporte resultaba precario, ya que era el viento, y no el piloto, quien marcaba el rumbo. Entonces se me ocurrió que en eso debía de consistir precisamente su encanto. Y al momento se me fue la idea de la cabeza.


  Atravesamos College Wood hacia Pishill, deteniéndonos para admirar las reverdecidas hayas. Las hojas parecían brillar con una luz interior. Hablamos de la pureza de aquel color, la hoja de haya en primavera, y de cómo se despejaba la mente al mirarla. Al adentrarnos en el bosque empezó a levantarse viento y las ramas crujieron como un mecanismo oxidado. Conocíamos bien el camino. Sin duda era el paisaje más bello que había a una hora del centro de Londres. Me encantaban el perfil y la ondulación de los campos, con sus notas dispersas de caliza y pedernal, y los senderos que bajaban por ellos para sumergirse en la oscuridad de los hayedos, abandonados algunos, valles muy húmedos donde un musgo iridiscente cubría los corroídos troncos y donde a veces se vislumbraba algún ciervo perdido entre la maleza.


  Mientras caminábamos en dirección oeste hablamos casi todo el rato de la investigación de Clarissa: la muerte de John Keats en Roma, en la casa al pie de la escalinata de la Plaza de España donde se alojaba con su amigo Joseph Severn. ¿Era posible que aún existieran tres o cuatro cartas de Keats sin publicar? ¿Podía estar una de ellas dirigida a Fanny Brawne? Clarissa tenía razones para pensarlo y había pasado parte de su año sabático viajando por España y Portugal, visitando casas donde habían estado Fanny Brawne y Fanny, la hermana de Keats. Ahora volvía de Boston, donde había trabajado en la Biblioteca Houghton de Harvard, buscando correspondencia de parientes lejanos de Severn. La última carta conocida de Keats fue escrita casi tres meses antes de su muerte a su antiguo amigo Charles Brown. Es de tono más bien ceremonioso, y de modo típico en él, casi como en un paréntesis, intercala una brillante descripción de la creación artística: «el conocimiento del contraste, la percepción de la luz y la sombra, toda esa información (en sentido primitivo) necesaria para un poema son grandes enemigos de la recuperación del estómago». Es la de la famosa despedida, tan desgarradora dentro de su reserva y cortesía: «Me resulta difícil decirte adiós incluso por carta. Nunca se me han dado bien las reverencias. ¡Que Dios te bendiga! John Keats». Pero las biografías convienen en que cuando escribió esa carta su tuberculosis entraba en remisión, proceso que continuó durante diez días más. Visitó la Villa Borghese y paseó por el Corso. Escuchó con agrado a Severn tocando a Haydn, tiró la cena maliciosamente por la ventana para protestar por la calidad de la cocina e incluso pensó en empezar un poema. Si existían cartas de ese período, ¿por qué había querido Severn o, más probablemente, Brown hacerlas desaparecer? Clarissa creía haber encontrado la respuesta en algunas referencias dispersas en cartas de parientes lejanos de Brown escritas en la década de 1840, pero necesitaba más pruebas, otras fuentes.


  —Sabía que nunca volvería a ver a Fanny —⁠aseveró Clarissa⁠—. Escribió a Brown y le dijo que no soportaría ver su nombre escrito. Pero nunca dejó de pensar en ella. Se encontraba bastante fuerte en aquellos días de diciembre, y la quería muchísimo. Es fácil imaginarle escribiendo una carta que nunca tuviera intención de enviar.


  Le apreté la mano y no dije nada. Poco sabía de Keats y de su poesía, pero creí posible que en su desesperada situación no hubiese deseado escribirle precisamente porque la quería mucho. Últimamente le había dado vueltas a la idea de que el interés de Clarissa por esas cartas hipotéticas tenía algo que ver con nuestra propia situación, y con su convencimiento de que el amor que no encuentra expresión epistolar no es perfecto. En los meses siguientes a nuestro primer encuentro, y antes de que compráramos el piso, me escribió cartas muy bonitas, apasionadamente abstractas, en las que exploraba los aspectos en que nuestro amor era distinto y superior a cualquiera que hubiese existido jamás. Quizá sea ésa la esencia de una carta de amor, la celebración de lo único. Yo intenté igualar las suyas, pero lo único que la sinceridad me permitía eran los hechos, y a mí me parecían bastante milagrosos: una hermosa mujer estaba enamorada y quería ser amada por un individuo alto, torpe y medio calvo, que no podía creer en su suerte.


  Al llegar a Maidensgrove nos detuvimos a observar el águila. Puede que el globo volviese a cruzar nuestro camino mientras estábamos en el bosque que cubre los valles que rodean la reserva natural. A primera hora de la tarde nos encontrábamos en Ridgeway Path, caminando en dirección norte delante del barranco. Luego atravesamos uno de esos anchos campos que se extienden al oeste desde las Chiltern hasta las fértiles tierras de labranza de la parte de abajo. Al otro lado del Valle de Oxford distinguimos el contorno de la sierra de Cotswold y, más allá, lo que posiblemente eran los Brecon Beacon alzándose en una tenue masa azulada. Pensábamos almorzar justo al extremo del campo, donde la vista era mejor, pero el viento ya era demasiado fuerte. Volvimos a cruzar el campo y nos refugiamos entre los robles que bordean el lado norte. Y aquellos árboles fueron la razón de que no viéramos el descenso del globo. Después me pregunté por qué el viento no lo había arrastrado a kilómetros de distancia. Pero más tarde descubrí que aquel día el viento no era el mismo a ciento cincuenta metros de altura que a ras del suelo.


  La conversación sobre Keats decayó con los preparativos del almuerzo. Clarissa sacó la botella de la mochila y me la tendió sujetándola por la base. Como ya he dicho, cuando sentí el cuello en la mano oímos el grito. Era un barítono, en una aguda nota de miedo. Señaló un principio y, por supuesto, un final. En aquel momento se cerró un capítulo, o, mejor dicho, toda una etapa de mi vida. De haberlo sabido, y si me hubieran sobrado unos segundos, me habría permitido un poco de nostalgia. Llevábamos siete años viviendo como un matrimonio enamorado y sin hijos. Clarissa Mellon estaba enamorada también de otro hombre, que casi llegado a su doscientos aniversario no suponía un gran problema. En realidad me ayudaba en los combativos diálogos que formaban parte de nuestro equilibrio, de nuestra manera de hablar del trabajo. Vivíamos en un edificio art déco en la zona norte de Londres con un índice de preocupaciones por debajo de la media —⁠escasez de fondos durante un par de años, un susto de cáncer sin fundamento, divorcios y enfermedades de amigos, la irritación de Clarissa ante mis ocasionales y maníacos accesos de insatisfacción por mi trabajo⁠—, pero sin nada que amenazase nuestra libre e íntima existencia.


  Lo que vimos al abandonar el almuerzo y ponernos en pie fue lo siguiente: un gigantesco globo gris, del tamaño de una casa, en forma de lágrima, había bajado al campo. El piloto debía de estar medio fuera de la barquilla cuando el globo tocó el suelo. La pierna se le había enganchado en una cuerda atada al ancla. Ahora, mientras el viento arreciaba, levantando el globo y empujándolo hacia el barranco, el piloto iba medio a rastras, medio en volandas por el campo. En la barquilla había un niño, un crío de unos diez años. En una calma repentina el hombre se incorporó, agarrándose a la barquilla, o al niño. Luego hubo otra ráfaga y el piloto cayó de espaldas, golpeándose contra el duro terreno, tratando de afirmarse con los pies o impulsarse hacia atrás para coger el ancla y asegurarla en el suelo. Aunque hubiera podido, no habría intentado desenredarse de la cuerda del ancla. Necesitaba que su peso mantuviera el globo sobre el suelo, y el viento le habría arrancado la cuerda de las manos.


  Mientras corría, oí que gritaba al niño para que saltara de la barquilla. Pero el niño se bamboleaba de un lado a otro mientras el globo daba sacudidas por el campo. Recobró el equilibrio y sacó una pierna por el borde de la barquilla. El globo subía y bajaba, chocó contra un montículo y el niño cayó de espaldas, desapareciendo de la vista. Entonces volvió a levantarse, extendiendo los brazos hacia el hombre y gritando algo a su vez: palabras de miedo inarticulado, no sabría decir.


  Yo debía de estar a cien metros de distancia cuando la situación quedó dominada. El viento había cesado, el hombre estaba en pie, inclinado sobre el ancla mientras la clavaba en tierra. Se había desenredado la cuerda de la pierna. Por algún motivo, complacencia, agotamiento o simplemente porque hacía lo que le habían dicho, el niño permanecía en el mismo sitio. El gigantesco globo oscilaba, caía hacia atrás, daba tirones, pero la bestia estaba domada. Aflojé la marcha, aunque no me detuve. El hombre se irguió, nos vio —⁠o al menos a los campesinos y a mí⁠— y nos saludó con la mano. Seguía necesitando ayuda, pero yo sentí alivio caminando ahora a paso ligero. Los labriegos también habían dejado de correr. Uno de ellos tosía con fuerza. Pero el hombre del coche, John Logan, sabía algo que nosotros ignorábamos y siguió corriendo. En cuanto a Jed Parry, el globo que se interponía entre nosotros lo ocultaba de mi vista.


  El viento renovó su furia en las copas de los árboles antes de que yo lo sintiera en la espalda. Luego sacudió el globo, que cesó su inocente y cómico balanceo y quedó súbitamente quieto. Su único movimiento era una titilante tensión que ondulaba por su estriada superficie debido a la acumulación de energía retenida. Ésta se liberó de golpe, el ancla voló entre una lluvia de polvo y el globo y la barquilla se alzaron tres metros en el aire. El niño volvió a caerse, dejamos de verlo. El piloto, que empuñaba la cuerda, se elevó setenta centímetros del suelo. Si Logan no lo hubiera alcanzado sujetando una de las muchas cuerdas que colgaban, el globo se habría alejado llevándose al niño. En cambio, arrastró por el campo a los dos hombres y los campesinos y yo echamos a correr otra vez.


  Llegué antes que ellos. Cuando agarré una cuerda la barquilla me llegaba a la altura de la cabeza. Dentro, el niño gritaba. Pese al viento, me llegó el olor a orina. Jed Parry sujetaba otra cuerda unos segundos más tarde, y los dos labriegos, Joseph Lacey y Toby Greene, cogieron otras inmediatamente después. Greene sufría un acceso de tos, pero siguió agarrado a la cuerda. El piloto nos gritaba instrucciones, pero estaba fuera de quicio y nadie le hacía caso. Llevaba mucho tiempo luchando, ya estaba agotado y no dominaba sus emociones. Con los cinco colgando de las cuerdas, el globo estaba asegurado. Sólo teníamos que mantenernos en pie y poner una mano encima de otra para bajar la barquilla, y eso, pese a lo que gritaba el piloto, fue lo que empezamos a hacer.


  Para entonces ya estábamos en el barranco. El terreno descendía bruscamente en una pendiente de un veinticinco por ciento, que luego se suavizaba convirtiéndose en una cuesta poco pronunciada hasta llegar abajo. En invierno es un sitio frecuentado por los chavales para deslizarse en tobogán. Todos hablábamos a la vez. Dos, el del coche y yo, queríamos alejar el globo del borde del barranco. Alguien consideraba prioritario sacar al niño. Otro abogaba por bajar el globo para que pudiéramos anclarlo firmemente. Yo no veía la contradicción, porque podíamos bajarlo al tiempo que lo llevábamos otra vez hacia el campo. Pero la segunda opinión prevaleció. El piloto tenía una cuarta idea, pero nadie se enteró ni se preocupó de en qué consistía.


  Debo aclarar algo. Quizá hubo un vago objetivo común, pero no llegamos a actuar en equipo. No tuvimos oportunidad, ni tiempo. Coincidencias de momento y lugar y la predisposición a ayudar nos habían reunido bajo el globo. Nadie estaba al mando, o todos lo estábamos y gritábamos a la vez. Al piloto, con la cara colorada, desgañitado y sudoroso, no le hacíamos caso. Exudaba incompetencia como si fuese calor. Pero nosotros también intercambiábamos instrucciones a gritos. Estoy convencido de que si hubiese mandado yo, la tragedia no habría ocurrido. Después oí que otros decían lo mismo, refiriéndose a sí mismos. Pero no hubo tiempo ni ocasión de mostrar firmeza de carácter. Cualquier dirigente, cualquier plan sólido habría sido preferible a ninguno. Los antropólogos no han observado ninguna sociedad humana, desde el cazador-recolector al hombre posindustrial, en la que no haya habido dirigentes y dirigidos; y jamás se ha abordado ninguna emergencia de manera eficaz sin un proceso democrático.


  No resultó muy difícil bajar la barquilla de los pasajeros lo suficiente para mirar en su interior. Teníamos un nuevo problema. El niño se había acurrucado en el suelo. Tenía el rostro cubierto con los brazos y se tiraba del pelo.


  —¿Cómo se llama? —preguntamos al hombre de la cara colorada.


  —Harry.


  —¡Harry! —gritamos—. ¡Vamos, Harry! ¡Harry! Dame la mano, Harry. ¡Sal de ahí, Harry!


  Pero Harry se encogió más. Se estremecía cada vez que pronunciábamos su nombre. Nuestras palabras eran como piedras lanzadas contra su cuerpo. Tenía paralizada la voluntad, un estado conocido como impotencia inducida, muchas veces observada en animales de laboratorio sometidos a tensiones fuera de lo común; todos los impulsos para solucionar problemas desaparecen, se pierde todo instinto de supervivencia. Bajamos la barquilla y conseguimos mantenerla en el suelo, y nos estábamos inclinando para tratar de sacar al niño cuando el piloto nos apartó de un empujón e intentó subir. Más tarde aseguró que nos había explicado lo que trataba de hacer. No oímos nada salvo nuestros propios gritos y juramentos. Lo que estaba haciendo parecía ridículo, pero sus intenciones, según resultó, eran absolutamente sensatas. Quería desinflar el globo tirando de un cordón que estaba enredado dentro de la barquilla.


  —¡No sea imbécil! —gritó Lacey—. Ayúdenos a sacar al chico.


  Oí lo que se nos echaba encima dos segundos antes de que nos alcanzara. Fue como si un tren expreso atravesara las copas de los árboles, precipitándose a toda velocidad hacia nosotros. Un ruido aéreo, quejumbroso, silbante se oyó a todo volumen en medio segundo. En la investigación se incluyeron como pruebas los datos del Instituto de Meteorología relativos a la velocidad del viento para aquel día, y al parecer hubo ráfagas que llegaron a los ciento diez kilómetros por hora. Debió de ser una de ésas, pero antes de que explique cómo nos alcanzó, permítanme que inmovilice la imagen —⁠en la quietud hay seguridad⁠— para describir el círculo que formábamos.


  A mi derecha el terreno descendía bruscamente. Justo a mi izquierda estaba John Logan, un médico de cabecera de Oxford, de cuarenta y dos años, casado con una historiadora, con dos hijos. No era el más joven del grupo, pero sí el que se encontraba en mejor forma. Jugaba al tenis en el circuito del condado y era socio de un club de montañismo. Había participado en un rescate en las Western Highlands. Al parecer era un hombre complaciente y reservado, de otro modo habría aprovechado para imponerse como jefe. A su izquierda estaba Joseph Lacey, de sesenta y tres años, campesino, disponible para todo, capitán del equipo de bolos de la localidad. Vivía con su mujer en Watlington, un pueblo pequeño al pie del barranco. A su izquierda tenía a su compañero, Toby Greene, de cincuenta y ocho años, también campesino, soltero, que vivía con su madre en Russell’s Water. Ambos trabajaban en la finca Stonor. Greene era el que tenía tos de fumador. Después, tratando de subir a la barquilla, estaba el piloto, James Gadd, de cincuenta y cinco años, directivo de una pequeña empresa de publicidad, que vivía en Reading con su mujer y un hijo mayor que era disminuido psíquico. En la investigación se determinó que Gadd había quebrantado media docena de medidas básicas de seguridad que el juez de instrucción enumeró monótonamente. Se le retiró el permiso de volar en globo. El niño de la barquilla era Harry Gadd, su nieto de diez años, de Camberwell, Londres. Frente a mí, con el terreno descendiendo a su izquierda, estaba Jed Parry. De veintinueve años, sin trabajo, vivía en Hampstead de las rentas de una herencia.


  Ése era el grupo. Por lo que a nosotros tocaba, el piloto había renunciado a su autoridad. Estábamos sin aliento, nerviosos, resueltos a llevar a cabo nuestros distintos planes, mientras el niño no participaba en su propia supervivencia. Yacía desplomado, tapándose el mundo con los brazos. Lacey, Greene y yo estábamos tratando de sacarlo, y ahora Gadd trepaba sobre nosotros. Logan y Parry gritaban sugerencias. Gadd había puesto un pie junto a la cabeza de su nieto, y Greene le estaba maldiciendo cuando todo ocurrió. Un poderoso puño sacudió el globo con dos rápidos golpes, uno-dos, el segundo más violento. Y el primero fue brutal. Sacó limpiamente a Gadd de la barquilla y lo arrojó al suelo, alzando el globo más de metro y medio en el aire. El considerable peso de Gadd quedó borrado de la ecuación. La cuerda corrió entre mis manos, abrasándome la piel, pero conseguí que no se me escapara y me quedé con más de medio metro de cabo. Los demás tampoco la soltaron. Ahora teníamos la barquilla justo encima de la cabeza, y estábamos con los brazos alzados como campaneros en domingo. En medio de nuestro pasmado silencio, antes de que se reanudaran los gritos, sobrevino el segundo golpe que elevó el globo alejándolo hacia el oeste. De pronto nos vimos pataleando en el aire, con todo nuestro peso cargado de la cuerda.


  Aquellos pocos segundos por encima del suelo ocupan el mismo espacio en la memoria que una larga travesía contracorriente por un río inexplorado. Mi primer impulso fue resistir para mantener sujeto el globo. El niño era incapaz de hacer nada, y estaba a punto de ser arrastrado por el viento. A tres kilómetros al oeste había un tendido de alta tensión. Un niño solo que necesitaba ayuda. Mi deber era resistir, y creí que todos haríamos lo mismo.


  Casi al mismo tiempo que el deseo de seguir colgado de la cuerda y salvar al niño, apenas una pulsión neuronal más tarde, vinieron otros pensamientos en los que el miedo se fundía con instantáneos cálculos de complejidad logarítmica. Nos elevábamos, y el terreno descendía a medida que el globo se desplazaba hacia el oeste. Era consciente de que debía mantener las piernas y los pies enroscados a la cuerda. Pero el extremo del cabo apenas me llegaba a la cintura, e iba perdiendo agarre. Sacudía las piernas en el vacío. A cada fracción de segundo se agrandaba el salto, y llegaría el momento en que soltarse sería imposible o fatal. Comparado conmigo, Harry estaba a salvo, acurrucado en la barquilla. El globo bien podría aterrizar tranquilamente al pie del barranco. Y el deseo de quedarme colgado quizá no fuese sino una prolongación de lo que había intentado momentos antes, una simple incapacidad de adaptarme rápidamente a la situación.


  Y entonces, tras una violenta descarga de adrenalina, otra variable se añadió a la ecuación: alguien se soltó y el globo y su comitiva ascendieron bruscamente casi un metro más.


  No supe, ni he llegado a descubrir, quién se soltó primero. No estoy dispuesto a aceptar que fuese yo. Pero todos niegan haber sido el primero. Lo cierto es que si no hubiéramos roto filas, nuestro peso combinado habría llevado el globo a tierra antes de llegar a la pendiente unos segundos después, cuando cesaron las ráfagas. Pero, como he dicho, no había equipo, no existía plan alguno ni acuerdo que romper. Ni fracaso. Así que ¿podemos aceptar que hicimos bien en lo de sálvese quien pueda? ¿Nos quedamos satisfechos de haber obrado sensatamente? Jamás tuvimos ese consuelo, porque existía un pacto más profundo, antiguo y automático, escrito en nuestra naturaleza. Cooperación: la base de nuestros primeros éxitos de caza, la fuerza que impulsaba nuestra capacidad de evolución hacia el lenguaje, el aglutinante de nuestra cohesión social. Después de la desgracia, la amargura demostró que éramos conscientes de nuestro fracaso personal. Pero soltarnos fue también algo natural. El egoísmo también está escrito en nuestros corazones. Es nuestro conflicto de mamíferos: lo que dar a los demás y lo que conservar para nosotros. No traspasar esa línea, contener a los demás y ser refrenado por ellos es lo que llamamos moral. Colgado a unos metros sobre las colinas de Chiltern, nuestro equipo representó el antiguo e irresoluble dilema de la moral: nosotros o yo.


  Alguien dijo yo, y entonces ya no se ganaba nada diciendo nosotros. En general, somos solidarios cuando tiene sentido. Una buena sociedad es aquélla donde ser solidario tiene sentido. De pronto, allí colgados bajo la barquilla, formábamos una mala sociedad, nos estábamos desintegrando. De repente, lo que tenía sentido era ocuparse de uno mismo. El niño no era hijo mío, y yo no iba a morir por él. En cuanto alcancé a ver que alguien se soltaba —⁠pero ¿quién?⁠—, y noté que el globo se elevaba bruscamente, la cuestión estaba resuelta; no había sitio para el altruismo. Ser solidario no tenía sentido. Me solté y caí, calculo, unos tres metros y medio. Aterricé pesadamente, de costado, y sólo me hice unas magulladuras en el muslo. En torno a mí —⁠antes o después, no estoy seguro⁠— caían cuerpos al suelo. Jed Parry salió ileso. Toby Greene se rompió el tobillo. Joseph Lacey, el de más edad, que había hecho el servicio militar en un regimiento de paracaidistas, no hizo sino ventosear.


  Cuando me puse en pie el globo estaba a cincuenta metros de distancia, y sólo un hombre seguía colgado de la cuerda. En John Logan, marido, padre, médico y montañero que participaba en rescates, la llama del altruismo debía de arder un poco más fuerte. No hizo falta mucho. Cuando nos soltamos cuatro, el globo, despojado de trescientos kilos de peso, debió de dispararse hacia arriba. El retraso de un segundo cerraba sus opciones. Cuando me levanté y lo vi, estaba a treinta metros de altura, y seguía subiendo, justo por donde el terreno empezaba a descender. No forcejeaba, no pataleaba ni trataba de izarse. Colgaba totalmente quieto, concentrando todas sus energías en que no se le escapara la cuerda. Ya era una figura diminuta, casi negra contra el horizonte. Del niño no había señales. El globo siguió elevándose hacia el oeste, con su barquilla, y cuanto más pequeño se hacía Logan, más terrible parecía; tanto, que resultaba divertido, era un truco, una broma, un dibujo animado, y una carcajada de pánico se alzó por mi pecho. Porque aquello era ridículo, algo propio de Bugs Bunny, o de Tom y Jerry, y por un instante pensé que no era verdad, que yo era el único en haber captado el chiste y que mi absoluta incredulidad pondría orden en lo real para ver al doctor Logan sano y salvo en tierra.


  No sé si los demás estaban de pie o tumbados. Toby Greene estaría probablemente encorvado sobre su tobillo. Pero recuerdo el silencio en que solté la carcajada. Ni exclamaciones ni gritos con instrucciones, como antes. Muda impotencia. Ya estaba a doscientos metros de distancia, y quizás a cien metros sobre el suelo. Nuestro silencio era una especie de aceptación, una sentencia de muerte. O vergüenza llena de horror, porque el viento había amainado, y apenas se movía a nuestra espalda. Había permanecido tanto tiempo colgado de la cuerda que empecé a pensar que se quedaría así hasta que el globo descendiese o que el niño recobrara el sentido y encontrara la válvula que liberaba el gas, o hasta que un rayo, o dios u otra inverosímil criatura de dibujos animados acudiese a recogerlo. En el mismo momento en que alimentaba esa esperanza, lo vimos deslizarse hasta el extremo de la cuerda. Y sin embargo siguió colgado. Durante dos, tres, cuatro segundos. Y luego se soltó. Incluso entonces hubo una fracción de tiempo durante la cual apenas cayó, y seguí creyendo en la intervención de alguna extraña ley física, una vertiginosa corriente de aire cálido, un fenómeno no más pasmoso que el que estábamos presenciando, algo que lo impulsara hacia arriba. Lo vimos caer. Advertimos la aceleración. Ni perdón ni dispensa especial para la carne, ni para el valor ni la generosidad. Sólo implacable gravedad. Y de alguna parte, quizá fuese él, quizá alguna multitud indiferente, se elevó un tenue chillido que cortó el aire quieto. Cayó igual que había estado colgado, un rígido palote negro. Nunca he visto nada tan terrible como aquel hombre cayendo.
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  Será mejor ir más despacio. Consideremos detenidamente el medio minuto siguiente a la caída de John Logan. Lo que ocurrió simultáneamente o en rápida sucesión, lo que se dijo, la manera en que nos movimos o dejamos de hacerlo, lo que yo pensaba: todos esos elementos requieren un análisis pormenorizado. Se derivaron tantas consecuencias del accidente, se abrieron tantos desvíos y bifurcaciones en aquellos primeros momentos, se iluminaron tales senderos de amor y odio en aquella posición inicial, que ahora no puedo sino reflexionar un poco e incluso pecar de minucioso. Para describir bien un acontecimiento no es preciso reproducir su velocidad. Hay libros enteros, departamentos de investigación íntegramente dedicados al primer medio minuto de la historia del universo. Vertiginosas teorías de caos y turbulencia indican la supremacía de ciertas condiciones iniciales que requieren una meticulosa descripción.


  Ya he señalado el comienzo, la erupción de las consecuencias, con el tacto de una botella de vino y un grito de angustia. Pero esa señal es tan teórica como lo es el punto en la geometría euclidiana, y aunque parece precisa, podría haber propuesto el momento en que Clarissa y yo planeamos ir de merienda después de que la recogiese en el aeropuerto, o cuando decidimos la ruta o el prado donde comeríamos, y la hora en que preferimos hacerlo. Toda causa tiene sus antecedentes. Todo comienzo es un artificio, y la elección de uno sobre otro radica en el sentido que dé a los hechos posteriores. El frío roce del cristal en la piel y el grito de James Gadd, esos momentos sincrónicos fijan una transición, una desviación de lo esperado: del vino que no probamos (lo bebimos aquella noche para insensibilizarnos) a la citación judicial, de la deliciosa existencia que compartíamos y esperábamos proseguir a la dura prueba que tendríamos que soportar en el futuro.


  Cuando solté la botella de vino para correr por el campo hacia el globo y su traqueteante barquilla, hacia Jed Parry y los demás, cogí una bifurcación de los caminos que acabó con la armonía de cierto estilo de vida. La pugna con las cuerdas, la quiebra de la solidaridad y el arrastramiento de Logan: ésos fueron los acontecimientos a gran escala que evidentemente forjaron nuestra historia. Pero ahora veo que en los momentos inmediatamente posteriores a su caída hubo elementos más sutiles que ejercieron mayor influencia en el futuro. El instante en que Logan chocó con el suelo debió de ser el final de esta historia, y no un nuevo comienzo de mi propia elección. La tarde podría haber concluido en simple tragedia.


  En los escasos segundos que Logan tardó en llegar al suelo experimenté una sensación de déjà vu, e inmediatamente descubrí su origen. Lo que me volvió a la memoria fue una pesadilla recurrente que había tenido entre la veintena y la treintena y de la que solía despertarme gritando. La escena variaba, pero en lo esencial siempre era lo mismo. Me encontraba en un lugar elevado contemplando el desarrollo de un desastre lejano: un terremoto, un incendio en un rascacielos, el naufragio de un barco, un volcán en erupción. Veía gente indefensa, reducida por la distancia a una masa indiferenciada, corriendo presa del pánico de un lado para otro, segura de que iba a morir. Lo horroroso era el contraste entre su tamaño aparente y la enormidad de su sufrimiento. La vida resultaba poca cosa; miles de individuos que gritaban, no mayores que hormigas, estaban a punto de ser aniquilados y yo no podía hacer nada por ayudarlos. Entonces no se trató tanto de pensar en la pesadilla como de verme arrastrado en su estela emocional —⁠terror, culpa e impotencia eran sus elementos⁠— y sentir las náuseas de toda premonición cumplida.


  Abajo, donde el terraplén se nivelaba, una línea de sauces desmochados delimitaba un prado que servía de pastizal. Más allá había otro prado más extenso donde pastaban ovejas y algunos corderos. En el centro de ese segundo campo, a plena vista, fue donde cayó Logan. Tuve la impresión de que en el instante del impacto la figura semejante a un rígido palote se vertía o derramaba por el suelo, como una gota de fluido viscoso. Pero lo que vimos en medio de la quietud, como reconstituido, fue el sólido contorno de su figura encorvada. Las ovejas que estaban más cerca, a siete metros de distancia, apenas levantaron la cabeza del pasto.


  Joseph Lacey atendía a su amigo Toby Greene, que no podía ponerse de pie. A mi lado estaba Jed Parry. Detrás de nosotros, a cierta distancia, James Gadd. Logan le interesaba menos que a nosotros. Gritaba por su nieto, a quien el globo llevaba por el Valle de Oxford hacia las torres de alta tensión. Gadd avanzó entre nosotros y descendió unos pasos cuesta abajo, como pretendiendo ir en su persecución. Tal es su apuesta genética, recuerdo que pensé estúpidamente. Clarissa apareció detrás de mí, rodeándome la cintura con los brazos y apretando la cara contra mi espalda. Me sorprendió que ya estuviese llorando (notaba la humedad en la camisa), porque yo me sentía muy lejos del dolor.


  Como en los sueños, fui primera y tercera persona a la vez. Obré, y me vi actuar. Me asaltaron pensamientos, y los vi desfilar por una pantalla. Como en un sueño, mi respuesta emocional era inexistente o inadecuada. Las lágrimas de Clarissa no eran más que un hecho, pero me alegraba la forma en que mis pies estaban anclados al suelo y bien separados, y la manera en que tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Miré por los prados y en pantalla apareció un pensamiento: ese hombre está muerto. Noté una cálida sensación que se propagaba en mi interior, una especie de amor hacia mí mismo, y mis brazos cruzados me apretaron con fuerza. El corolario parecía ser: y yo estoy vivo. Era una cuestión de azar, quién estuviese vivo o muerto en un momento determinado. Daba la casualidad de que yo estaba vivo. Entonces fue cuando noté que Jed Parry me estaba observando. Su largo y anguloso rostro enmarcaba una dolorosa pregunta. Parecía afligido, como un perro a punto de ser castigado. En el instante en que los claros ojos azulados de aquel desconocido retuvieron los míos pensé que podía incluirlo en la cálida autocomplacencia que sentía por el hecho de estar vivo. Hasta se me pasó por la cabeza ponerle la mano en el hombro para consolarlo. Mis pensamientos se deslizaron por la pantalla: este hombre está conmocionado. Necesita que le ayude.


  Si hubiera sabido lo que aquella mirada significó para él entonces, y cómo iba a interpretarla después y a construir en torno a ella todo un universo mental, no me habría mostrado tan afectuoso. En su mirada apenada e interrogativa había ese primer brillo de aquello que yo ignoraba por completo. La calma eufórica que yo sentía era simplemente un síntoma de mi conmoción. Le manifesté mi simpatía con un movimiento de cabeza y, sin hacer caso a Clarissa, que seguía a mi espalda —⁠tenía mucho que hacer, los atendería de uno en uno⁠—, le dije, en lo que consideré un tono profundo y tranquilizador:


  —Todo va bien.


  La evidente falsedad resonó entre mis costillas de manera tan agradable que casi volví a decirla. Quizá lo hiciese. Fui el primero en hablar después de que Logan cayó al suelo. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué —⁠casualidad de tenerlo allí en aquel preciso momento⁠— un teléfono móvil. Interpreté la mínima dilatación de los ojos del joven como respeto. Eso era lo que sentía hacia mí mismo, en cualquier caso, mientras mantenía el pequeño y sólido objeto en la palma de la mano y marcaba tres nueves con el pulgar. Estaba en el mundo, equipado y comunicado, era una persona competente. Cuando contestó el servicio de socorro, pedí que llamaran a la policía y a una ambulancia, hice un relato lúcido y escueto del accidente y la deriva del globo con el niño dentro, e indiqué nuestra posición así como el acceso más próximo por carretera. Apenas era capaz de contener mi agitación. Quería gritar algo: órdenes, exhortaciones, sonidos vocálicos inarticulados. Estaba tenso, acelerado, quizá parecía contento.


  Cuando desconecté el teléfono, Joseph Lacey afirmó:


  —Ése no necesita ambulancias.


  —Hará falta una para que se lo lleven —⁠observó Greene, alzando la vista de su tobillo.


  Me acordaba. Por supuesto. Eso era lo que necesitaba: algo que hacer. Para entonces estaba loco de emoción, dispuesto a luchar, correr, brincar, lo que fuese.


  —A lo mejor no está muerto —⁠aventuré⁠—. Siempre hay una posibilidad. Bajemos a ver.


  Al decir aquello me di cuenta de que me temblaban las piernas. Quería bajar el terraplén a grandes zancadas, pero no confiaba en mi equilibrio. Cuesta arriba habría sido mejor.


  —¿Viene? —pregunté a Parry.


  Era una sugerencia, pero me salió como una petición, algo que yo necesitaba de él. Se me quedó mirando, incapaz de hablar. Todo, cada gesto, cada palabra que decía, iba siendo almacenado, recogido y apilado, leña para el largo invierno de su obsesión.


  Deshice de mi cintura el abrazo de Clarissa y me volví. No se me ocurrió que intentaba sujetarme.


  —Vamos a bajar —dije con voz queda⁠—. Quizá podamos hacer algo.


  Escuché la suavidad de mi tono, la estudiada bajada de volumen. Estaba en una telenovela. Ahora habla con su mujer. Era una escena intimista, un riguroso planocontraplano.


  Clarissa me puso la mano en el hombro. Más tarde me dijo que por un momento pensó en darme una bofetada.


  —Joe —musitó—. Tienes que calmarte.


  —¿Qué pasa? —pregunté, alzando la voz.


  Un hombre yacía agonizante en un prado y nadie se movía. Clarissa me miró, y aunque sus labios parecían dispuestos a pronunciar las palabras, no me decía por qué tenía que calmarme. Le di la espalda y me dirigí a los otros, que estaban esperándome, o eso pensé, para que les dijera lo que debían hacer.


  —Voy a bajar a verlo. ¿Me acompaña alguien?


  No esperé contestación, sino que eché a andar colina abajo, consciente de la debilidad de mis rodillas y a pequeños pasos. Veinte segundos después miré hacia atrás. Nadie se había movido.


  Al seguir bajando, la obsesión empezó a disiparse y me sentí solo y atrapado en mi decisión. También estaba el miedo, no en mi interior, sino en el prado de abajo, extendido como una niebla y más espeso en el centro. Caminaba hacia él ya sin otra elección, porque me estaban mirando, y volverme atrás habría significado subir por el terraplén, una doble humillación. Al desaparecer la euforia, el miedo empezó a calarme. El muerto que no quería ver me esperaba en medio del prado. Peor aún habría sido encontrarlo vivo y agonizante. Entonces habría tenido que enfrentarme a él a solas, con mis conocimientos de primeros auxilios, adquiridos como tantos otros trucos de salón. No se dejaría engatusar. Seguiría a lo suyo y acabaría muriendo, y yo tendría su muerte en la conciencia y en las manos. Sentí deseos de dar media vuelta y llamar a gritos a Clarissa, pero me estaban mirando, lo sabía, y me había puesto tan gallito allá arriba que me daba vergüenza. Aquel largo descenso era mi castigo.


  Llegué a la línea de sauces desmochados al pie del barranco, crucé una acequia seca y pasé a través de una cerca de alambre de espino. Para entonces ya no me veían y me entraron ganas de vomitar. En cambio, oriné en el tronco de un árbol. Me temblaba mucho la mano. Después permanecí inmóvil, retrasando el momento de cruzar el prado. Encontrarme fuera de su vista era un alivio físico, como estar a la sombra en el desierto. Sabía dónde estaba Logan, pero ni siquiera a aquella distancia me atrevía a mirar.


  Las ovejas que apenas habían levantado la cabeza ante el impacto se me quedaron mirando y retrocedieron titubeantes cuando pasé entre ellas. Me sentía algo mejor. Mantenía a Logan en la periferia de mi visión, pero aun así me daba cuenta de que no estaba tendido en el suelo. Algo sobresalía en medio del prado, una gruesa antena de su ser actual o anterior. Hasta que estuve a veinte metros no me permití verlo. Estaba bien sentado, de espaldas a mí, como meditando, o mirando en la dirección en que el globo y Harry se habían alejado. Había calma en su postura. Me acerqué, instintivamente turbado por aproximarme a él desde atrás sin ser visto, pero contento de no verle aún la cara. Seguía aferrándome a la posibilidad de que existiese una técnica, una ley o un proceso físico que permitiera revivirlo. El hecho de que estuviera tranquilamente sentado en el campo, como serenándose después de su terrible experiencia, me dio esperanzas y me hizo carraspear estúpidamente y decir, sabiendo que nadie más podía oírme: «¿Necesita ayuda?». No era tan ridículo en aquel momento. Veía su pelo rizado sobre el cuello de la camisa y la piel quemada por el sol en la parte superior de las orejas. Su chaqueta de tweed no tenía una sola marca, aunque sí una caída extraña, pues los hombros eran más estrechos de lo debido. Mucho más que los cualquier adulto. La base del cuello no se ensanchaba hacia los lados. La estructura ósea se había derrumbado internamente formando una cabeza sobre un palo. Y al ver aquello comprendí que lo que había tomado por calma era ausencia. Allí no había nadie. Era la quietud de lo inanimado, y volví a comprender, porque ya había visto otros cadáveres, por qué la era precientífica había necesitado inventar el alma. No resultaba menos evidente que la ilusión de que el sol se hunde en el cielo al atardecer. El cese de una infinidad de interconexiones nerviosas y bioquímicas contribuía a inducir a simple vista la ilusión de la chispa que se extingue, o la simple retirada de un solo elemento necesario. Por muy científicamente informados que pretendamos estar, el miedo y la turbación nos seguirán sorprendiendo en presencia de los muertos. Quizá sea la vida lo que realmente nos extraña.


  Ésos eran los pensamientos con los que intentaba protegerme cuando empecé a rodear el cadáver. Estaba sentado en el interior de una pequeña hendidura en el suelo. No vi a Logan muerto hasta que le miré el rostro, y lo que vi fue sólo de reojo. Aunque no había un rasguño en la piel, difícilmente resultaba una cara, porque la estructura ósea estaba destrozada y, antes de apartar la vista, tuve la impresión de una distorsión radical, picassiana, de la perspectiva. Quizá sólo había imaginado la disposición vertical de los ojos. Di media vuelta y vi a Parry, que venía hacia mí por el prado. Tenía que haberme seguido de cerca, pues ya se encontraba a una distancia desde la que podríamos oírnos. Debió de verme cuando me detuve al abrigo de los árboles.


  Le observé por encima de la cabeza de Logan mientras aflojaba el paso y me gritaba:


  —No lo toque. Por favor, no lo toque.


  No tenía intención de hacerlo, pero no contesté. Me quedé mirando a Parry como si lo viese por primera vez. Se detuvo con las manos en las caderas y la vista fija no en Logan, sino en mí. Incluso en aquel momento, su interés se centraba más en mí. Había venido a decirme algo. Era alto y delgado, puro nervio, y parecía en forma. Llevaba vaqueros y zapatillas de deporte con cordones rojos. Tenía los rasgos muy acusados, al contrario que Logan. Los nudillos, pegados al cinturón de cuero, eran grandes y huesudos bajo la piel, blanca y tensa. Los pómulos también eran salientes y duros, y junto con la cola de caballo le daban un aire de pálido guerrero indio. Tenía un aspecto imponente, incluso algo amenazador, pero su voz deshacía el efecto. Era tenue y vacilante, con un acento neutro pero con cierto deje o remedo cockney: afectación o rechazo de un pasado. Parry tenía la costumbre de su generación de hablar con una entonación ascendente, como si preguntara, en humilde imitación de americanos o australianos, o, como oí que explicaba una vez un lingüista, porque se enredaba mucho estableciendo asociaciones, era muy inseguro, estaba demasiado a la defensiva para decir cómo eran las cosas en la realidad.


  Claro que, en aquel momento, no pensé nada de eso. Lo único que oí fue una expresión de quejumbrosa impotencia, y me tranquilicé.


  —¿Clarissa está verdaderamente preocupada por ti? ¿Le dije que bajaría a ver cómo te encontrabas? —⁠Eso fue lo que dijo.


  Mi silencio era hostil. Era lo bastante mayor para que no me gustara su osadía de tutearme ni, si se quiere, su presunción de conocer el estado de ánimo de Clarissa. Incluso con un muerto sentado entre los dos, las normas del trato social prevalecían. Como Clarissa me contó más tarde, Parry se había acercado a ella para presentarse, después de lo cual dio media vuelta y me siguió barranco abajo. Ella no le dijo nada sobre mí.


  —¿Te encuentras bien?


  —No podemos hacer nada, aparte de esperar —⁠respondí, señalando en dirección a la carretera, más allá del siguiente prado.


  Parry avanzó unos pasos, bajó la vista hacia Logan y luego volvió a mirarme. Sus ojos azulados destellaban. Estaba emocionado, pero nadie habría imaginado hasta qué punto.


  —En realidad, creo que podemos hacer algo.


  Consulté mi reloj. Habían pasado quince minutos desde que llamé a los servicios de socorro.


  —Adelante —repuse—. Haga lo que quiera.


  —¿Es algo que podemos hacer juntos? —⁠afirmó, buscando con la mirada un sitio adecuado en el suelo. Me vino la disparatada idea de que me estaba proponiendo una especie de ultraje a la moral con el cadáver. Se estaba agachando, y con los ojos me invitaba a hacer lo mismo. Entonces comprendí. Se había arrodillado.


  —¿Lo que podríamos hacer es rezar juntos? —⁠sugirió con una seriedad que prevenía contra la burla. Antes de que pudiera objetar nada, lo que de momento era imposible porque me había quedado mudo, añadió⁠—: Sé que resulta difícil. Pero verás como ayuda. En momentos como éste sirve de mucho, ¿sabes?


  Di un paso para apartarme de Logan y Parry. Me daba apuro, y mi primera preocupación era no ofender a un verdadero creyente. Pero logré controlarme. A él no le preocupaba ofenderme.


  —Lo siento —dije en tono amable⁠—. Eso no es lo mío.


  Parry trató de hablar razonablemente desde su disminuida altura.


  —Mira, no nos conocemos y no hay motivo para que confíes en mí. Salvo que Dios nos ha unido en esta tragedia y tenemos que ¿ya sabes, encontrarle el sentido que podamos? —⁠Entonces, al ver que no me movía, añadió⁠—: Creo que tienes verdadera necesidad de rezar.


  —Lo siento —repuse, encogiéndome de hombros⁠—. Pero hágalo usted.


  Americanicé el tono para sugerir un desenfado que no sentía.


  Parry no se daba por vencido. Siguió de rodillas.


  —Me parece que no lo entiendes. No deberías considerarlo como un deber, ¿sabes? Es como si ¿tus propias necesidades se vieran satisfechas? No tiene nada que ver conmigo, en serio, yo sólo soy el mensajero. Es un regalo del cielo.


  A medida que insistía se iba disipando mi apuro.


  —Gracias, pero no.


  Parry cerró los ojos y respiró hondo, no tanto rezando como haciendo acopio de fuerzas. Decidí volver y subir la cuesta. Cuando oyó que me alejaba, se incorporó y vino hacia mí. Verdaderamente no quería que me marchara. Quería convencerme a toda costa, pero sin abandonar su actitud paciente y comprensiva. De modo que, sonriendo como a través de un muro de dolor, imploró:


  —Por favor, no te niegues. Sé que no es algo corriente. Pero no tienes que creer en nada, sólo limítate a hacerlo y te prometo, te juro…


  Cuando tropezó con los términos de su promesa, le interrumpí y di un paso atrás. Sospechaba que en cualquier momento extendería la mano para tocarme.


  —Oiga, lo siento. Vuelvo con mi amiga.


  No me atrevía a compartir con él el nombre de Clarissa.


  Debió de comprender que su única posibilidad de retenerme era cambiar radicalmente de tono.


  —Muy bien, de acuerdo. Sólo ten la bondad de decirme una cosa.


  Era inasequible al aislamiento. Me detuve y di media vuelta.


  —¿Qué es exactamente lo que te impide hacerlo? ¿Acaso eres capaz de explicármelo, sabes lo que es a ciencia cierta?


  Por un momento pensé en no contestarle, quería hacerle saber que su fe no me imponía obligación alguna. Pero luego cambié de idea y dije:


  —Nada. No hay nada que me lo impida.


  Se acercaba de nuevo, con los brazos pegados a los costados, las manos alzadas y los dedos extendidos, en un melodramático gesto que remedaba la perplejidad de un hombre sensato.


  —Entonces por qué no pruebas —⁠dijo con una risa desenfadada⁠—. Ya verás la fuerza que tiene, la energía que te da. Te lo ruego, ¿por qué no lo intentas?


  Una vez más, vacilé y estuve a punto de no contestarle. Pero decidí que debía conocer la verdad.


  —Porque, amigo mío, nadie me escucharía. Allá arriba no hay nadie.


  Parry tenía la cabeza inclinada, y la más jubilosa de las sonrisas se extendía despacio por sus facciones. Dudaba de que me hubiese oído bien, porque era como si acabara de decirle que yo era Juan Bautista. Entonces fue cuando por encima de su hombro observé a dos policías que saltaban una cerca de cinco travesaños. Mientras corrían por el campo hacia nosotros uno de ellos se sujetaba la gorra con la mano, al estilo de los Keystone Kops. Venían a iniciar la tramitación oficial del destino de John Logan y, tal como lo veía yo, a librarme de la fuerza que irradiaba el amor y la compasión de Jed Parry.
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  A las seis de la tarde estábamos de vuelta en casa, en nuestra cocina, y todo parecía igual: el reloj ferroviario encima de la puerta, la biblioteca de libros de cocina de Clarissa, la florida caligrafía de una nota que la señora de la limpieza había dejado el día anterior. La inalterada disposición de mi desayuno, con la taza de café y el periódico, parecía blasfema. Mientras Clarissa llevaba su equipaje al dormitorio, limpié la mesa, abrí el vino del almuerzo y saqué dos copas. Nos sentamos uno frente a otro y empezamos.


  No habíamos hablado mucho en el coche. Nos pareció suficiente sortear el tráfico sin incidentes. Ahora todo salió a torrentes: una autopsia, una reconstrucción, un informe de los hechos, el ensayo del dolor y el exorcismo del espanto. Aquella tarde repetimos tanto los sucesos, las emociones y hasta las frases y palabras que íbamos afinando para que todo concordase, que sólo cabe interpretarlo como un ritual, como una descripción que también era un conjuro. Había consuelo en la reiteración, como lo había en el familiar peso de las copas de vino y en la textura de la mesa de pino que había pertenecido a la bisabuela de Clarissa. Siempre pensaba que codos como los nuestros habían gastado el tablero, donde se apreciaban suaves depresiones, poco profundas, cerca de los bordes con marcas de cuchillo; en torno a aquella mesa debían de haberse meditado muchas crisis y muchas muertes.


  Clarissa empezó a contar su versión apresuradamente, el vaivén de la oscilante maraña de cuerdas y hombres, los gritos y juramentos, el hecho de que cuando acudió a ayudar no encontró un solo cabo al que agarrarse. Juntos maldijimos al piloto hasta la saciedad, James Gadd, y su incompetencia, pero eso no nos salvó mucho tiempo de pensar en todo lo que debíamos haber hecho para evitar la muerte de Logan. Pasamos bruscamente al momento en que soltó la cuerda, como tantas otras veces aquella tarde. Le dije que me había dado la impresión de que flotaba en el aire antes de caer, y ella me contó que un fragmento de Milton le relampagueó en la memoria: Arrojados en llamas del Etéreo Cielo. Pero nos apartamos una y otra vez de aquel momento, rodeándolo y acechándolo hasta que logramos acorralarlo y domarlo con palabras. Volvimos a la lucha con el globo y las cuerdas. Sentía la náusea de la culpa, de eso aún no podía hablar. Le mostré a Clarissa las manos quemadas por la cuerda. Nos habíamos bebido el Gassac en menos de media hora. Clarissa se llevó mis manos a los labios y me besó las palmas. La miraba a los ojos —⁠ese verde tan bello y encantador⁠—, pero aquel instante no podía durar, no se nos permitía esa clase de paz.


  —¡Pero ay, Dios mío, cuando cayó! —⁠gritó estremecida, y yo me levanté apresuradamente a coger un Beaujolais del botellero.


  Volvimos de nuevo a la caída, y al tiempo que había tardado en llegar al suelo, dos o tres segundos. Inmediatamente retrocedimos a la periferia, a la policía, los enfermeros de la ambulancia, uno de los cuales no era lo bastante fuerte para aguantar el extremo de la camilla donde transportaban a Greene y tuvo que recibir ayuda de Lacey para cruzar el prado; y la grúa que se había llevado el coche de Logan. Tratamos de imaginarlo, la entrega del coche vacío en la casa de Oxford donde la señora Logan esperaba con sus dos hijos. Pero eso también era insoportable, así que volvimos a nuestras propias historias. A lo largo del hilo narrativo había nudos, enredos de horror que al principio no podíamos mirar, sino sólo tocar antes de apartarnos, para volver más tarde. Éramos presos que corrían por una celda golpeándose la cabeza contra los muros. Poco a poco, nuestra cárcel se fue agrandando.


  Resulta extraño recordar que con Jed Parry nos sentíamos en terreno seguro. Me contó que se le había acercado para presentarse y ella le dijo su nombre. No se estrecharon la mano. Luego él dio media vuelta y me siguió cuesta abajo. Conté la historia de la oración en tono de comedia, que hizo reír a Clarissa. Deseaba decirle que la quería, pero de pronto se interpuso entre los dos la forma de Logan, erguido y quieto. Tuve que describírselo. En el recuerdo fue peor de lo que había sido en el momento. La conmoción debió de embotar entonces mis reacciones. Empecé a decirle que sus rasgos no estaban en el sitio que les correspondía, e interrumpí la descripción para explicarle la diferencia entre entonces y ahora, y que cierta lógica ilusoria había hecho de lo insoportable algo enteramente normal, que no me había chocado mantener una conversación con Parry mientras Logan estaba hecho pedazos en el suelo. E incluso mientras le decía aquello se me ocurrió que seguía evitando a Logan, apartándome de la descripción que había iniciado porque aún no podía asimilar los hechos y, una vez más, quise que Clarissa conociese también ese dato. Me miró con paciencia mientras yo caía en una espiral de recuerdos, emociones y comentarios. No era que no encontrase las palabras; no podía adecuarlas a la velocidad de mi pensamiento. Clarissa echó atrás su silla, dio la vuelta a la mesa y se puso a mi lado. Me cogió la cabeza y la apoyó en sus pechos. Me callé y cerré los ojos. En las fibras de su jersey percibí el frescor del aire libre e imaginé que veía el cielo abierto ante mí.


  Poco después estábamos de nuevo cada uno en su silla, inclinados sobre la mesa como laboriosos artesanos, puliendo las afiladas aristas del recuerdo, moldeando palabras con lo inexpresable, hilando una narración con percepciones aisladas, hasta que Clarissa volvió a la caída, al preciso momento en que Logan se deslizó por la cuerda, colgó de ella un último y precioso segundo, y se soltó. A eso era adonde tenía que volver, a la imagen fija que la había conmocionado. Lo contó todo de nuevo, repitiendo el verso de El paraíso perdido. Entonces me confesó que ella también esperó la salvación, incluso en plena caída. Lo que imaginó fueron ángeles; no los réprobos de Milton arrojados del cielo, sino la personificación de toda la bondad y la justicia en una figura áurea que bajaba en picado desde su nube para recoger en sus brazos al hombre que caía. En aquel segundo intenso y delirante le pareció que la caída de Logan era un reto que ningún ángel podría resistir, y su muerte negó la existencia de los seres celestiales. Acaso hacía falta esa negación, quise preguntar, pero me apretó bruscamente la mano y, en tono súbitamente implorante, como si yo estuviera a punto de condenarlo, dijo:


  —Era un buen hombre. El niño estaba en la barquilla y Logan no quería soltarse. Él tenía hijos. Era un buen hombre.


  Con poco más de veinte años, Clarissa quedó incapacitada para tener hijos por una operación quirúrgica de rutina. Ella creía que habían confundido su historial clínico con el de otra mujer, pero eso era imposible de demostrar, y un largo proceso judicial zozobró entre aplazamientos y obstrucciones. Poco a poco logró enterrar la tristeza y rehacer su vida, ocupándose de que no le faltara compañía infantil. Sobrinos, sobrinas, ahijados, hijos de vecinos y de buenos amigos, todos la adoraban. No se le olvidaban sus cumpleaños, y los recordaba en las navidades. Teníamos en casa una habitación, parte cuarto de los niños, parte leonera de adolescentes, donde a veces se alojaban pequeños o grandes. La opinión de los amigos era que Clarissa estaba satisfecha y era feliz, y en general tenían razón. Pero a veces sucedía algo que removía la vieja sensación de pérdida. Cinco años antes del accidente del globo, a los dos de conocernos, Marjorie, una buena amiga suya de la universidad, perdió a su bebé de cuatro semanas a causa de una rara infección bacteriana. Clarissa había ido a Manchester a ver al niño a los cinco días de nacer, pasando allí una semana para ayudarla a atenderlo. La noticia de su muerte la destrozó. Nunca había visto una pena tan agobiante. La cuestión fundamental no era tanto la suerte del niño como la pérdida de Marjorie, que Clarissa sentía como suya. Lo que se puso de manifiesto fue el duelo de Clarissa por un hijo convertido poco menos que en real por su intenso y frustrado deseo de maternidad. El dolor de Marjorie era el de Clarissa. Unos días después recobró las defensas y se dedicó a ayudar a su amiga en la medida de todas sus fuerzas.


  Eso es un ejemplo extremo. Normalmente, el hijo sin concebir se hacía notar un instante y luego todo volvía a la normalidad. Ahora, en John Logan veía a un hombre dispuesto a morir para evitar la clase de pérdida que, en su fuero interno, ella misma había sufrido. No se trataba de su propio hijo, pero era padre y comprendía. Esa forma de amar minó las defensas de Clarissa. Con aquel piadoso comentario —⁠«Era un buen hombre»⁠— pedía a su propio pasado, a su hijo fantasma, que la perdonase.


  Lo increíble era que Logan había muerto por nada. El niño, Harry Gadd, resultó ileso. Yo solté la cuerda. Había contribuido a la muerte de John Logan. Pero incluso cuando sentía de nuevo la náusea de la culpa, trataba de convencerme a mí mismo de que hice bien al soltarla. De no haberlo hecho, Logan y yo habríamos caído juntos y aquella noche Clarissa y yo no habríamos estado los dos en la cocina. La policía nos dijo a última hora de la tarde que el niño había aterrizado sano y salvo a veinte kilómetros al oeste. Una vez que comprendió que se encontraba solo, tuvo que reaccionar para salvarse. Al no asustarle ya el pánico de su abuelo, dominó la situación e hizo todo lo que debía. Dejó que el globo ascendiera sobre las torres de alta tensión y luego, cerca de un pueblo, abrió la válvula del gas para descender suavemente sobre el campo.


  Clarissa se había callado. Con la barbilla apoyada en el puño, miraba fijamente al tablero de la mesa.


  —Sí —dije al cabo—. Quería salvar a ese niño.


  Ella sacudió despacio la cabeza, sopesando alguna idea no expresada. Esperé, contento de librarme de mis propios sentimientos para ayudarla a ella con los suyos. Se dio cuenta de que la miraba y alzó los ojos.


  —Eso tiene que significar algo —⁠observó con voz apagada.


  Vacilé. Nunca me había gustado esa forma de pensar. La muerte de Logan carecía de sentido, y en parte ésa era la causa de que estuviéramos conmocionados. Las buenas personas a veces sufrían y morían no para poner a prueba su bondad, sino precisamente porque no había nada ni nadie para hacerlo. Nadie sino nosotros. Guardé silencio durante demasiado tiempo, porque Clarissa añadió de pronto:


  —No te preocupes, Joe. No voy a ponerme a decir cosas raras. Pero ¿cómo podríamos entenderlo?


  —Intentamos ayudar y fracasamos —⁠afirmé.


  Sonrió y meneó la cabeza. Me puse en pie, me acerqué a ella, la rodeé con los brazos y le di un beso protector en la cabeza. Suspirando, me apretó la cara contra la camisa y me pasó las manos por la cintura.


  —Qué bobo eres —dijo con voz apagada⁠—. Eres tan racional que a veces pareces un niño…


  ¿Quería decir que la racionalidad era una especie de inocencia? No lo averigüé, porque sus dedos se movían suavemente por mis nalgas hacia el perineo. Me acarició los testículos y, manteniendo una mano en ellos, me desabrochó el cinturón, me sacó los faldones de la camisa y me besó el vientre.


  —Voy a decirte una cosa, zoquete. Hemos visto algo horrible juntos. No se nos olvidará, y tenemos que ayudarnos mutuamente. Lo que significa que tenemos que querernos todavía más.


  Pues claro. ¿Cómo no se me había ocurrido? ¿Por qué yo no pensaba así? Necesitábamos amor. Había tratado incluso de negarme a mí mismo el contacto de su mano, en la suposición de que el cariño estaba fuera de lugar, de que era una indulgencia, una falta de respeto ante la muerte. Algo que nos daríamos después, una vez que acabáramos de hablar y cambiar impresiones. Clarissa había reducido la situación a lo esencial. Nos dirigimos de la mano al dormitorio. Se sentó al borde de la cama mientras yo la desnudaba. La besé en el cuello y me atrajo hacia ella.


  —No me importa lo que hagamos —⁠musitó⁠—. No tenemos por qué que hacer nada. Lo único que quiero es abrazarte.


  Se metió bajo las sábanas y, con las rodillas levantadas, esperó a que me desnudara. Cuando me acosté, me rodeó el cuello con los brazos y arrimó mi cara a la suya. Ella sabía que ese cerco me idiotizaba. Sentía que era mi sitio, mis raíces, mi salvación. Yo sabía que a ella le encantaba cerrar los ojos y que yo se los besara, y luego la nariz y las mejillas, como si fuera una niña a la hora de dormir, y tardé mucho en encontrar sus labios.


  Muchas veces decíamos que era absurdo perder tiempo sentados, completamente vestidos, hablando, cuando podíamos hacer lo mismo tumbados en la cama, frente a frente y desnudos. El término «estimulación previa», de resonancia clínica, describe mal esos preciosos momentos anteriores a las relaciones sexuales. El mundo se estrechaba y ahondaba, nuestras voces se hundían en el calor de los cuerpos, la conversación se hacía asociativa e imprevisible. Todo era tacto y aliento. Se me ocurrían determinadas frases simples que no expresaba en voz alta porque parecían triviales: Ya estamos, En esto otra vez o Esto, sí. Como algún momento de un sueño recurrente, aquellos espaciosos, inocentes minutos se olvidaban hasta que volvíamos a ellos. Y entonces nuestras vidas regresaban a lo fundamental y comenzaban de nuevo. Cuando callábamos, nos quedábamos tumbados tan cerca que nuestras bocas se tocaban, aplazando el vínculo que nos uniría todavía más gracias a ese preludio.


  Así que ya estábamos, en eso otra vez, y era una liberación. Más allá de la penumbra de la habitación, la oscuridad era infinita y fría como la muerte. Éramos un punto de calor en la inmensidad. Los acontecimientos de la tarde nos consumían, pero los desterramos de la conversación.


  —¿Cómo estás? —le pregunté.


  —Asustada —contestó—. Muy asustada.


  —Pues no lo pareces.


  —Tengo como escalofríos por dentro.


  En vez de seguir el camino que nos llevaría otra vez a Logan, contamos historias de escalofríos y temblores, y como suele ocurrir con esos temas, la infancia desempeñó un papel principal. A los siete años, Clarissa fue a Gales de vacaciones con unos familiares. Una de sus primas, una niña de cinco años, se perdió en una mañana lluviosa y seis horas después aún no la habían encontrado. Acudió la policía, con dos perros rastreadores. Los vecinos del pueblo salieron a peinar los helechos y durante un tiempo un helicóptero exploró el terreno más elevado. Justo antes de caer la noche encontraron a la niña dormida en un establo bajo unos sacos. Clarissa recordó la fiesta de aquella noche en la granja alquilada. Su tío, el padre de la niña, acababa de acompañar a la puerta al último policía. Al volver a la habitación, se tambaleó y se dejó caer pesadamente en una butaca. Las piernas le temblaban con violencia, y los niños observaron fascinados mientras la tía de Clarissa se arrodillaba frente a él y le pasaba tranquilizadoramente las manos por los muslos.


  —En aquel momento no lo relacioné con la búsqueda de mi prima. Era una de esas cosas raras que los niños observan sin prejuicios. Pensé que aquellas dos rodillas temblando sin parar en los pantalones serían lo que llamaban borrachera.


  Yo le conté la historia de mi primera interpretación pública con la trompeta cuando tenía once años. Estaba tan nervioso y me temblaban tanto las manos, que no conseguía mantener la boquilla en los labios ni estirarlos como era debido para sacar una nota. Así que me encajé la boquilla entre los dientes mordiéndola con fuerza para mantenerla en su sitio, y ejecuté la partitura medio cantando y medio silbando. En la cacofonía general de una orquesta infantil que tocaba en navidades nadie se dio cuenta.


  —Todavía sigues haciendo una buena imitación de la trompeta en el baño —⁠observó Clarissa.


  De los temblores pasamos al baile (yo lo odio, a ella le encanta) y de ahí al amor. Nos dijimos lo que los amantes jamás se cansan de oír y necesitan decir.


  —Te quiero más ahora que te he visto completamente desquiciado —⁠dijo ella⁠—. ¡Por fin se desmorona el racionalista!


  Aquella referencia a mi comportamiento después de que Logan se estrelló contra el suelo rompió el hechizo, pero sólo durante medio minuto o así. Nos acercamos más y nos besamos. Lo que finalmente siguió estaba acentuado por toda la crudeza emocional de una reconciliación, como si una calamitosa pelea de fin de semana con amenazas e insultos se hubiera resuelto dulcemente en mutuo perdón. No teníamos nada que perdonar, supongo, a menos que nos absolviéramos de la muerte, pero ésos eran los sentimientos que brotaban con cada oleada de sensación. Se había pagado un alto precio por aquel éxtasis, y tuve que apartar la imagen de una casa oscura en Oxford, aislada, como emplazada en un desierto, en la cual dos niños perplejos, asomados a una ventana del piso de arriba, veían llegar a los sombríos visitantes de su madre.


  Después nos dormimos y al despertar, al cabo de una hora poco más o menos, teníamos hambre. Fue mientras estábamos otra vez en la cocina, en bata, haciendo una incursión en la nevera, cuando sentimos necesidad de compañía. Consuelo, sexualidad, hogar, vino, comida, sociedad: deseábamos reafirmar todo nuestro mundo. Al cabo de media hora estábamos con nuestros amigos Tony y Anna Bruce, tomando la comida tailandesa que yo había encargado y narrando nuestra historia. La contamos al estilo de los matrimonios, desarrollándola en solitario durante un tiempo, hablando unas veces entre las interrupciones del cónyuge y, otras, desistiendo y pasándole el relato. También hubo ocasiones en que hablamos al mismo tiempo, pero, con todo eso, nuestra historia ganaba coherencia; adquiría forma, y ahora se exponía en sitio seguro. Veía que los rostros inteligentes y alerta de nuestros amigos desfallecían ante nuestro relato. Su horror era una simple sombra del nuestro, más bien un remedo benevolente de esa emoción, y por ese motivo era una tentación exagerar, lanzar un cable de superlativos sobre el abismo que separaba la experiencia de su representación anecdótica. A lo largo de días y semanas, Clarissa y yo contamos muchas veces nuestra historia a amigos, compañeros y parientes. Me vi utilizando las mismas frases, los mismos adjetivos en el mismo orden. Era posible contar una y otra vez los hechos sin revivirlos lo más mínimo, sin recordarlos siquiera.


  Tony y Anna se marcharon a la una de la madrugada. Cuando volví de acompañarlos a la puerta, vi que Clarissa consultaba unas notas. Naturalmente, su período sabático había concluido. Al día siguiente era lunes y tenía que empezar las clases. Fui a mi despacho y consulté la agenda, aunque sabía exactamente lo que contenía: dos reuniones y un artículo que terminar antes de las cinco. En cierto sentido disponíamos de buenas defensas contra aquella catástrofe. Nos teníamos el uno al otro, además de contar con numerosos amigos. Y un trabajo interesante absorbía gran parte de nuestro tiempo. De pie, a la luz de la lámpara del escritorio, miré la media docena de cartas sin contestar que yacían en un montón desordenado, y me sentí más tranquilo.


  Nos quedamos hablando media hora más, pero sólo porque estábamos demasiado cansados para disponernos a ir a la cama. A las dos de la mañana lo conseguimos. La luz llevaba cinco minutos apagada cuando sonó el teléfono y me arrancó de los prolegómenos del sueño.


  No me cabe duda de que recuerdo sus palabras con toda exactitud.


  —¿Eres Joe? —preguntó. No contesté. Ya había reconocido la voz. Prosiguió⁠—: Sólo quería que supieras que entiendo lo que sientes. Yo siento lo mismo. Te quiero.


  Colgué.


  —¿Quién era? —murmuró Clarissa sobre la almohada.


  Puede que fuese agotamiento, o quizá lo oculté para protegerla, pero sé que cometí mi primer error grave cuando le volví la espalda y le contesté:


  —Nadie. Se han equivocado de número. Duérmete.
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  Aunque a la mañana siguiente nos despertamos con los ecos del accidente aún resonando en torno a la cama, las diversas obligaciones de la jornada fueron un bálsamo para nosotros. Clarissa salió de casa a las ocho y media para dar un seminario sobre poesía romántica en la universidad. Asistió a una reunión administrativa de su departamento, almorzó con una compañera, corrigió exámenes y dedicó una hora a revisar el trabajo que un licenciado estaba escribiendo sobre Leigh Hunt. Volvió a casa a las seis, cuando yo aún estaba fuera. Hizo unas llamadas de teléfono, se dio una ducha y salió a cenar con su hermano Luke, cuyos quince años de matrimonio se estaban derrumbando.


  Yo me duché por la mañana. Me llevé un termo de café al despacho y durante un rato creí que sucumbiría a las tentaciones del que trabaja por cuenta propia: periódicos, llamadas de teléfono, ensoñaciones. Tenía muchos motivos para dedicarme a contemplar las paredes. Pero me contuve y me puse a terminar un artículo sobre el telescopio Hubble para una revista norteamericana.


  Hacía años que me interesaba ese proyecto. Encarnaba una grandiosidad y un heroísmo pasados de moda, no servía para fines militares ni comerciales inmediatos y estaba movido por un sencillo y noble impulso: saber y entender más. Cuando se descubrió que el espejo principal de dos metros cuarenta y tres centímetros era una milésima de milímetro demasiado plano, la reacción general en el mundo no fue de decepción. Fue alegría y regocijo, júbilo y carcajadas sin cuento a escala planetaria. Desde el hundimiento del Titanic hemos sido duros con nuestros técnicos, cínicos con sus extravagantes ambiciones. Ahí teníamos nuestro mayor juguete en el espacio hasta el momento, tan grande, decían, como un edificio de cuatro pisos, dispuesto a traer maravillas a nuestras retinas, imágenes de los orígenes del universo, nuestros verdaderos comienzos en los albores del tiempo. Había fracasado no por misterios algorítmicos del soporte informático, sino debido a un error que todo el mundo podía entender: cortedad de vista, cuestión de pulimentar y lustrar a la antigua usanza. Hubble se convirtió en la materia prima de los chistes de los cómicos de la televisión, rimaba con imposible y desechable, demostraba la irreversible decadencia industrial de Estados Unidos.


  La concepción del Hubble era grandiosa, pero la operación de rescate fue técnicamente sublime. Cientos de horas de paseos por el espacio, diez espejos correctores colocados por el borde de las lentes defectuosas con precisión inhumana y abajo, en el puesto de mando, una orquesta wagneriana de científicos y eficiencia informática. Técnicamente era más difícil que poner un hombre en la luna. El error se corrigió, las fotografías de miles de millones de años empezaron a llegar con toda nitidez, el mundo olvidó su menosprecio y se maravilló —⁠por un día⁠— para dedicarse luego a sus cosas.


  Aquella mañana trabajé sin pausa durante dos horas y media. Pero mientras mecanografiaba el artículo sentí cierto desasosiego, una sensación física que no conseguía determinar con exactitud. Hay ciertos errores que ninguna cantidad de astronautas puede corregir. Como el mío, el día anterior. Pero ¿qué había hecho yo o dejado de hacer? Si había culpabilidad, ¿dónde empezaba exactamente? ¿En la forma de colgar del globo, cuando me solté de la cuerda, después junto al cadáver, en el teléfono por la noche? Sentía comezón en la piel y más allá. Era como si no me hubiese lavado. Pero cuando dejé de escribir y me puse a analizar los hechos, no descubrí culpa alguna. Sacudí la cabeza y mecanografié más deprisa. Ignoro cómo fui capaz de no pensar en aquella llamada a altas horas de la noche. Me las arreglé para incorporarla a los demás sinsabores del día anterior. Supongo que seguía traumatizado, que intentaba tranquilizarme haciendo cosas.


  Acabé el artículo, lo corregí, lo imprimí y lo mandé por fax a Nueva York cinco horas antes del plazo. Llamé por teléfono a la comisaría de Oxford y, después de que me pasaron por tres departamentos, me enteré de que iba a haber una investigación sobre la muerte de John Logan, que el juez de instrucción convocaría la vista para dentro de seis semanas y que iban a citarnos a todos.


  Tomé un taxi hasta el Soho para ver a un productor de radio, que me introdujo en su despacho y me anunció su deseo de que hiciese un programa sobre las verduras de supermercado. Le dije que aquello no era lo mío. Entonces, el productor, que se llamaba Eric, me sorprendió poniéndose en pie y pronunciando un apasionado discurso. Afirmó que la demanda de guisantes, fresas y cosas por el estilo a lo largo de todo el año estaba destruyendo el medio físico y las economías nacionales de varios países africanos. Le contesté que aquélla no era mi especialidad y le di algunos nombres de personas a las que podría dirigirse. Y luego, aunque apenas lo conocía, o quizá debido a eso, me apasioné a mi vez y le conté toda la historia. No pude evitarlo. Tenía que seguir contándoselo a alguien. Eric escuchó pacientemente, haciendo ruidos adecuados y movimientos de cabeza, pero mirándome como si fuese un apestado, como si en su despacho tuviese al portador del virus mutante de la mala suerte. Podría haberme callado, o concluido con un desenlace ficticio, pero seguí adelante porque no podía pararme. Lo contaba para mí mismo, y un pececito de colores me habría servido lo mismo que un productor de programas radiofónicos. Cuando acabé, me despidió apresuradamente —⁠tenía otra cita, ya me llamaría cuando tuviese otra idea para mí⁠—, y al salir me sentí contaminado por la mugre de la calle Meard. Me volvió la sensación indeterminada, esta vez en forma de picores en la nuca y dolor de tripa que, por tercera vez en el día, se resolvió en unas dudosas ganas de cagar.


  Pasé la tarde en la sala de lectura de la Biblioteca de Londres, consultando algunos de los contemporáneos menos conocidos de Darwin. Quería escribir algo sobre la muerte de la anécdota y la narración en las obras científicas, basándome en la idea de que la generación de Darwin fue la última en permitirse el lujo de contar historias en los artículos que publicaba. Había una carta a Nature fechada en 1904, una contribución a la ya larga correspondencia sobre la conciencia en los animales, y en particular sobre si podría afirmarse que ciertos mamíferos superiores como los perros eran conscientes de las consecuencias de sus actos. El autor, un tal señor ……, tenía un amigo cuyo perro mostraba preferencia por una butaca especialmente cómoda que había cerca de la chimenea. El señor …… tuvo ocasión de presenciarlo cuando, después de cenar, su amigo y él se dirigieron a la biblioteca a tomar una copa de oporto. El perro fue despedido de la butaca y el amo se sentó en su lugar. Al cabo de unos minutos de contemplativo silencio frente al fuego, el perro se acercó a la puerta y aulló para que lo dejaran salir. Su amo se levantó amablemente y cruzó la estancia, momento que aprovechó el chucho para volver como una flecha a tomar otra vez posesión de su lugar favorito. Durante unos segundos tuvo en el morro una clara expresión de triunfo.


  El autor concluía que el perro debía de tener un plan, una sensación de futuro que intentó plasmar mediante un engaño deliberado. Y el placer de lograrlo debió de derivarse de un acto de la memoria. Lo que me atraía del artículo era la forma en que el impulso y el interés narrativo habían enturbiado el razonamiento. Según todos los criterios de la investigación científica, aquella historia, por encantadora que fuese, era un disparate. No se presentaba teoría alguna, no se definían condiciones, sólo era un ejemplo sin sentido, una ridícula muestra de antropomorfismo. Resultaba fácil interpretar el relato haciéndolo compatible con un animal o un autómata condenado a habitar un presente perpetuo: expulsado de su butaca, ocupa el mejor sitio disponible, frente a la chimenea, donde disfruta del calor (en vez de planear intrigas) hasta que siente la necesidad de orinar, se dirige a la puerta tal como se le ha enseñado, observa de pronto que el apreciado puesto ha quedado vacante, olvida por un momento la señal de su vejiga y vuelve a tomar posesión del asiento con un aire de triunfo que no es sino la inmediata expresión del placer, o una proyección en la mente del observador.


  Yo también me sentía cómodo en una amplia butaca de cuero de suaves brazos. En mi campo visual había otros tres socios, con libros o revistas sobre las piernas, y los tres estaban dormidos. En la calle, el estridente tráfico de St James Square, hasta con las motos de los mensajeros, resultaba soporífero como suele serlo el frenético movimiento de otras personas. Dentro, el murmullo del agua por invisibles y viejas cañerías y, más cerca, el crujido del entarimado cuando alguien, oculto tras la estantería de las revistas, daba unos pasos, se paraba un rato y volvía a caminar. Al pensarlo, me di cuenta de que aquel ruido estaba instalado en la periferia de mi conciencia desde hacía casi media hora. Dudé de si podía pedir legítimamente a aquella persona que se estuviera quieta, o sugerirle que cogiera un montón de revistas y fuera a sentarse en silencio. Mi torturador se movió —⁠cuatro pasos pausados, chirriantes⁠—, y luego hubo paz. Traté de continuar con el señor …… y la capacidad intelectual de los perros, pero ya me había distraído. Cuando se producía un movimiento en la sala procuraba no alzar la vista de la página, aunque no asimilaba nada de lo que leía. Luego desistí y lo único que vi fue el destello de un pie blanco con algo rojo y el murmullo de las puertas batientes que daban a la escalera.


  Tras marcharse el impaciente que perdía el tiempo trasladé mi resentimiento a la administración. El edificio tenía fama de ruidoso, sobre todo por el zumbido de los tubos fluorescentes de las estanterías que nadie sabía arreglar. Quizá me encontrara mejor en la biblioteca Wellcome. Aquí la sección de ciencias era irrisoria. Parecían dar por sentado que el mundo podía entenderse suficientemente a través de ficciones, historias y biografías. ¿Realmente creían los analfabetos científicos que dirigían aquel lugar y que se atrevían a llamarse personas cultas, que la literatura era el mayor logro intelectual de nuestra civilización?


  Esta perorata interior quizá durase unos dos minutos. Perdido en ella, era como si yo no existiese. Volví en mí con un procedimiento muy sencillo: reafirmando la conciencia de mi propia identidad, cosa que ni siquiera el señor …… habría considerado al perro de su amigo capaz de hacer. No era, por supuesto, una tabla chirriante del entarimado ni la dirección de la biblioteca lo que me molestaba, sino mi situación emocional, el estado mental y visceral que aún tenía que comprender. Me retrepé en la butaca y ordené mis notas. En aquellos momentos todavía no entendía las alusiones al calzado y al color. Miré la página que tenía sobre las rodillas. Las últimas palabras que había escrito antes de perder el hilo de mis pensamientos habían sido «intencionalidad, intención, trata de ejercer control sobre el futuro». Esas palabras se referían a un perro cuando las escribí, pero al releerlas ahora empecé a preocuparme. No encontraba un término adecuado para expresar cómo me sentía. Sucio, contaminado, desquiciado: algo físico, pero también algo moral. Evidentemente no es cierto que sin lenguaje no hay pensamiento. Yo estaba en posesión de una idea, un sentimiento, una sensación, y buscaba el término correspondiente. Si la culpa estaba vinculada al pasado, ¿qué era lo que tenía la misma relación con el futuro? ¿Intención? No, influencia en el futuro, no. Premonición. Ansiedad, aversión por el futuro. Culpabilidad y premonición, unidas por una línea que iba del pasado al futuro y girando en torno al presente: el único momento que podía experimentarse. No era miedo exactamente. El miedo era demasiado concreto, poseía un objeto. Temor era demasiado fuerte. Miedo al futuro. Aprensión, entonces. Sí, eso era más o menos. Aprensión.


  Frente a mí, los tres durmientes no se movían. Las puertas batientes se habían cerrado con un movimiento pendular decreciente, y ahora no había sino una resonancia molecular, un paso hacia lo imaginario. ¿Quién era la persona que acababa de salir? ¿Por qué con tanta brusquedad? Me levanté. Era aprensión, entonces. Durante todo el día me había encontrado en ese estado. Era algo muy simple, una forma de miedo. Miedo de ciertas repercusiones. Había sentido miedo todo el día. ¿Era tan obtuso como para no haberlo reconocido desde el principio? ¿Acaso no era una emoción elemental, lo mismo que el asco, la sorpresa, la ira y el júbilo en el famoso estudio que Ekman realizó entre diversas culturas? ¿Acaso el miedo y su reconocimiento en los demás no estaba asociado a la actividad nerviosa de las amígdalas, hondamente arraigado en la antigua parte mamífera de nuestro cerebro, desde donde lanzaba sus respuestas instantáneas? Pero mi reacción no había sido inmediata. Mi miedo estaba enmascarado. Contaminación, desconcierto, confusión. Me asustaba mi miedo, porque aún desconocía su causa. Temía lo que pudiera hacerme y obligarme a hacer. Y no podía dejar de mirar la puerta.


  Pudo haber sido una ilusión causada por la insistencia visual, o un retraso de la percepción producido por los nervios, pero me pareció que seguía arrellanado en la suave butaca de cuero mirando aquella puerta mientras avanzaba hacia ella. Bajé de dos en dos los anchos peldaños cubiertos con una alfombra roja, giré apoyándome en el poste de arranque del descansillo, cubrí en tres zancadas el último tramo de la escalera y aparecí en la calma preinformática de la sala de catálogos y reservas. Eludí a socios conocidos, pasé delante del libro de sugerencias y la infantil maraña de carteras y abrigos, y salí a la calle por la puerta principal. En St James Square el tráfico estaba totalmente paralizado, y no había un solo peatón. Buscaba unas zapatillas blancas de deporte con cordones rojos. Sorteé rápidamente los vehículos atascados, con sus motores pacientemente en marcha. Sabía dónde situarme exactamente para vigilar las puertas de la biblioteca: en la esquina noreste, frente a la embajada de Libia. Mientras avanzaba miré a la izquierda, hacia la calle Duke of York. La acera estaba desierta; la calzada, llena. Los coches eran los paseantes de ahora. Llegué a la esquina, junto a la verja. No había nadie, ni siquiera un borracho en el parque. Me quedé allí un rato, mirando a mi alrrededor y recobrando el aliento. Estaba justo en el sitio donde Yvonne Fletcher, la agente de policía, murió de un tiro disparado por un libio desde una ventana al otro lado de la calle. A mis pies había un ramillete de caléndulas atado con un hilo, como el que podría llevar un niño. El frasco de mermelada en el que habían estado metidos estaba tirado en el suelo y tenía un poco de agua dentro. Sin dejar de mirar a mi alrededor, me arrodillé y volví a poner las flores en el frasco. Mientras lo arrimaba más a la verja, donde podría salvarse de que volvieran a tirarlo de un puntapié, no pude evitar la idea de que aquello me traería suerte o, mejor dicho, que me protegería, y que sobre tales actos propiciatorios, llenos de esperanza, que ahuyentaban fuerzas imprevisibles, peligrosas y enloquecidas, se habían fundado religiones enteras y erigido sistemas completos de pensamiento.


  Luego entré y volví a la sala de lectura.
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  Tuve otra reunión aquel día —⁠era miembro de un jurado que debía otorgar un premio a una obra científica⁠—, y cuando llegué a casa, Clarissa ya había salido a encontrarse con su hermano. El esfuerzo por aparentar durante casi tres horas que estaba en mi sano juicio casi me había desquiciado. En nuestro cómodo piso, de cierto buen gusto, el familiar ambiente del conjunto de habitaciones parecía más cerrado y hasta algo polvoriento. Preparé un gin tonic y me lo bebí junto al contestador automático. El último mensaje era una pausa jadeante seguida del ruido de colgar el teléfono. Tenía que hablar de Parry con Clarissa, necesitaba contarle que había llamado la noche anterior, que me había seguido a la biblioteca, y de la inquietud, la aprensión que sentía. Pensé en ir a buscarla al restaurante, pero sabía que a aquellas alturas su adúltero hermano ya habría empezado la incesante salmodia de iniciación al divorcio, la penosa autodefensa que loa las transmutaciones del amor en odio o indiferencia. Clarissa, que tenía cariño a su cuñada, escucharía espantada.


  Para tranquilizarme recurrí a esa clínica vespertina especialista en dolor, el telediario. Aquella tarde, una fosa colectiva en un bosque de Bosnia central, un ministro con cáncer y nidito de amor, la segunda jornada de un juicio por asesinato. Lo que aliviaba mis temores era la familiaridad del formato: la música de aire militar, el tono urgente y suave del presentador, la agradable verdad de que toda aquella desgracia era relativa, y luego el opiáceo final, la información meteorológica. Volví a la cocina a prepararme otra copa y me senté a la mesa con ella. Si Parry me había seguido todo el rato, ya sabía cuál era mi domicilio. Y si no lo había hecho, entonces mi estado mental era muy delicado. Pero no lo era, en principio, y sí me había seguido, y tenía que meditar bien todo aquello. Podría atribuir su llamada a altas horas de la noche a la tensión y al alcohol en solitario, pero no si aquel día me había estado siguiendo. Y estaba convencido de que sí, porque había visto el color blanco de sus zapatillas y los cordones rojos. A menos —⁠y la vuelta al escepticismo demostraba mi cordura⁠—, a menos que los colores fuesen una ilusión óptica debida a la confusión. Al fin y al cabo, la alfombra de la biblioteca era roja. Pero había visto ese color entretejido en la percepción de una zapatilla. Había notado su presencia a mi espalda incluso antes de verlo. Estaba dispuesto a aceptar la escasa fiabilidad de aquella sensación. Pero era él. Como mucha gente que lleva una vida sin contratiempos, inmediatamente imaginé lo peor. ¿Qué motivo le había dado para asesinarme? ¿Creía que me había burlado de su fe? A lo mejor había llamado otra vez…


  Cogí el teléfono inalámbrico y marqué el servicio de última llamada. La informatizada voz de mujer salmodió un número desconocido de Londres. Llamé, escuché y sacudí la cabeza. Por justificadas que fuesen mis sospechas, su confirmación no dejó de sorprenderme. El contestador de Parry dijo: «Por favor, deje su mensaje después de oír la señal. Y Dios sea con usted». Era él, y eran dos frases. Que su fe llegara tan lejos, a los bajíos de su contestador, a las aristas de su prosa. ¿Qué quiso decir con aquello de que él sentía lo mismo? ¿Qué pretendía?


  Miré la copa y resolví no beberla. El problema más inmediato era cómo pasar el tiempo hasta la vuelta de Clarissa. Si no me ponía a hacer algo concreto, sabía que me dedicaría a dar vueltas al asunto y a beber. No me apetecía ver a los amigos, no necesitaba entretenerme, ni siquiera tenía hambre. Vacíos como aquél no eran extraordinarios, y el único modo de llenarlos era trabajando. Fui al despacho, encendí las luces y el ordenador y saqué las notas de la biblioteca. Eran las ocho y cuarto. En tres horas podría terminar la parte más difícil de mi artículo sobre la función de la anécdota en la literatura científica. Ya tenía esbozada una teoría; no es que creyera necesariamente en ella, pero me serviría para estructurar el artículo. Podría exponerla, presentar las pruebas, considerar las objeciones y reiterarla a modo de conclusión. También era una narración, quizá un tanto trillada, pero que miles de periodistas habían utilizado antes que yo.


  Trabajar era una evasión, ni lo puse en duda en aquellos momentos. No sabía cómo contestar a mis preguntas y con reflexionar no habría adelantado mucho. Calculaba que Clarissa no volvería antes de medianoche, así que me entregué a mi seria y endeble argumentación. Al cabo de veinte minutos había pasado al estado deseado, la infinita prisión de altos muros del pensamiento localizado. No siempre me ocurre, y aquella noche lo agradecí. No tuve que defenderme contra los habituales residuos, los restos flotantes de la memoria, los recordatorios de cosas sin hacer, el fantasmal naufragio del deseo sexual. Mi playa estaba limpia. No me engañé a mí mismo levantándome de la silla con el señuelo del café, y pese a la tónica no me dieron ganas de orinar.


  Era la cultura decimonónica del diletantismo lo que nutría al científico de estilo anecdótico. Todos aquellos caballeros sin carrera, aquellos clérigos con tiempo que perder. El propio Darwin, en la época anterior al Beagle, soñaba con vivir en el campo, en un sitio donde pudiera dedicarse a su pasión de coleccionista, y a pesar de la vida que el genio y la suerte le hicieron llevar, Downe House fue más bien una casa de párroco que un laboratorio. La forma artística predominante era la novela, grandes y descontroladas narraciones que no sólo mostraban la evolución de destinos personales, sino que reflejaban la sociedad como en un espejo y trataban las cuestiones públicas del momento. La mayoría de la gente cultivada leía las novelas de la época. La fabulación estaba muy arraigada en el espíritu del siglo XIX.


  Entonces ocurrieron dos cosas. La ciencia se hizo más compleja y se profesionalizó. Se trasladó a las universidades, las narraciones parroquiales dieron paso a incisivas teorías que mantenían su validez sin apoyo experimental y que poseían su propia estética formal. Al mismo tiempo, en literatura y otras formas artísticas, un nuevo modernismo celebraba las cualidades formales, estructurales, la coherencia interna y las referencias al propio círculo. Una casta sacerdotal guardaba los templos de ese difícil arte contra las intrusiones del hombre corriente.


  Y otro tanto sucedió en el ámbito científico. En física, por ejemplo, una minoría selecta de iniciados americanos aceptó y aclamó la teoría general de Einstein mucho antes de que se dispusiera de datos experimentales que la confirmaran. La teoría, que Einstein presentó al mundo en 1915 y 1916, formulaba la hipótesis, insultante para el sentido común, de que la gravitación se debía simplemente al efecto de la curvatura del espacio-tiempo, producido por la materia y la energía. Se anunció que el campo gravitatorio del sol desviaba la luz. Ya se había organizado una expedición a Crimea en 1914 para observar un eclipse con objeto de demostrarlo, cuando la guerra lo impidió. En 1919 fue enviada una nueva expedición a dos remotas islas del Atlántico. La confirmación se transmitió rápidamente a todo el mundo, pero se pasaron por alto ciertos datos inadecuados o inconvenientes con el deseo de adoptar la teoría. Se montaron más expediciones para observar eclipses y probar las predicciones de Einstein, en 1922 a Australia, en el 29 a Sumatra, en el 36 a la URSS y en el 47 a Brasil. No se produjo una comprobación experimental indiscutible hasta el desarrollo de la radioastronomía en los años cincuenta, pero aquel periodo de esfuerzos prácticos no contó para nada. La teoría ya estaba en los libros de texto a partir de los años veinte. Poseía tal fuerza intrínseca, que su belleza resultaba irresistible.


  Así, los meandros de la narración habían dado paso a una estética de la forma tanto en el arte como en la ciencia. Seguí escribiendo hasta bien entrada la noche. Había pasado demasiado tiempo con Einstein y estaba buscando otro ejemplo de teoría aceptada en razón de su elegancia. Cuanto menos me convencía aquel tema, más deprisa escribía. Encontré una especie de argumento en mi propio pasado: la electrodinámica cuántica. Esta vez se disponía de un cúmulo de comprobación experimental para la serie de ideas sobre los electrones y la luz, pero la teoría, sobre todo la postulada por Dirac en su forma original, tardaba en ganarse la aceptación general. Había contradicciones, asimetrías. En resumen, la teoría resultaba poco atractiva, poco elegante, una melodía que sonaba desafinada. Se le negó la aceptación por su fealdad.


  Llevaba tres horas trabajando y había escrito dos mil palabras. Podría haber añadido un tercer ejemplo, pero empezaban a fallarme las fuerzas. Imprimí las páginas, me las puse sobre las piernas y las miré asombrado de que una argumentación tan endeble, unos ejemplos tan forzados pudieran haber retenido mi atención durante tanto tiempo. Entre las pulcras líneas del texto brotaban continuas objeciones. ¿Qué pruebas podía yo aportar para sugerir que las novelas de Dickens, Scott, Trollope, Thackeray, etc., habían influido lo más mínimo en la formulación de una idea científica? Además, mis ejemplos estaban presentados de una forma increíblemente sesgada. Había comparado las ciencias biológicas del siglo XIX (el perro intrigante de la biblioteca) con la complejidad científica del XX. Sólo en los manuales de física y química de la era victoriana había un sinfín de brillantes teorías que no revelaban la menor inclinación al uso de un estilo narrativo. ¿Y cuáles eran realmente las realizaciones características de la mentalidad científica o pseudocientífica del siglo XX? Antropología, psicoanálisis: la fabulación incontrolada. Utilizando los más refinados métodos de la narrativa y todo posible carisma sacerdotal, Freud reclamó su parte de la veracidad, aunque no de la falsabilidad de la ciencia. ¿Y qué decir de los conductistas y sociólogos de los años veinte? Era como si un ejército de Balzacs con bata blanca hubieran invadido los departamentos y laboratorios universitarios.


  Uní mis veinte páginas con un clip y las sopesé en la mano. Lo que había escrito no era verdad. No aspiraba a la búsqueda de lo verdadero, no era ciencia. Era periodismo, periodismo de revista, cuya norma última era la amenidad. Hojeé las páginas, tratando de encontrar algún motivo de consuelo. Me había servido para distraerme, bien podía redactar otro artículo basado en los argumentos contrarios (en el siglo XX se llegó a la culminación del método narrativo en la ciencia, etc.) y de todos modos era un borrador que reescribiría dentro de una semana más o menos. Tiré las páginas sobre la mesa y cuando cayeron oí a mi espalda, por segunda vez en aquel día, el crujido de una tabla del suelo. Allí había alguien.


  El sistema nervioso primitivo, denominado simpático, es algo maravilloso que compartimos con todas las demás especies que deben la continuación de su existencia a ser veloces en el giro, rápidas e implacables en la batalla, o feroces en la huida. La selección evolutiva nos ha otorgado esa habilidad. Terminaciones nerviosas ocultas en lo más hondo del músculo cardiaco segregan noradrenalina y el corazón se pone a bombear aceleradamente. Más oxígeno, más glucosa, más energía, más velocidad de pensamiento, más fuerza en los miembros. Es un sistema tan antiguo, desarrollado hace tanto tiempo junto con las branquias de nuestro pasado mamífero y premamífero, que sus operaciones no llegan a la conciencia superior. De todos modos no habría tiempo, y no serviría de nada. Sólo comprendemos sus efectos. El súbito estímulo del corazón se produce en el mismo momento que la percepción de amenaza; y cuando el córtex visual o auditivo empieza a clasificar y eleva a nivel consciente lo que el ojo o el oído advierten, esas poderosas gotitas ya están cayendo.


  El corazón me dio un primer y aterrador sobresalto incluso antes de que empezara a volverme y levantarme de la silla con las manos en alto, listo para defenderme, o dispuesto a atacar. Supongo que a los humanos modernos, sin depredadores naturales aparte de ellos mismos, y con todos sus juguetes y modelos mentales y habitaciones confortables, les es relativamente fácil acercarse sigilosamente. Las ardillas y los tordos no pueden sino mirarnos por encima del hombro y sonreír.


  A quien vi venir rápidamente hacia mí por la habitación fue a Clarissa, y quién sabe por qué compleja intervención de los centros superiores pude convertir de forma convincente mis movimientos de terror primitivo en un tierno abrazo mutuo y sentir, mientras sus brazos se estrechaban en torno a mi cuello, una punzada de amor que en realidad era inseparable del alivio.


  —Ay, Joe —me dijo—, te quiero y te he echado de menos todo el día, y qué rato tan horrible he pasado con Luke. ¡Oh, Dios mío, cuánto te quiero!


  Y, oh, Dios mío, cuánto la quería yo. Por mucho que pensara en Clarissa, recordándola o esperándola, al sentirla de nuevo, su tacto y su sonido, el especial carácter del amor que había entre nosotros, la misma presencia animal, siempre traía, junto con la familiaridad, un estremecimiento de sorpresa. Esa clase de amnesia quizá sea funcional: aquellos que no pueden apartar la mente y el corazón de sus seres queridos están condenados a fracasar en la lucha por la vida y a no dejar huellas genéticas. Estábamos en medio de mi despacho, de pie en el rombo amarillo de la alfombra bokhara, besándonos y abrazándonos, cuando entre beso y beso Clarissa me contó los primeros fragmentos de la locura de su hermano. Luke iba a dejar a su mujer, serenamente hermosa, y a sus dos rozagantes hijas gemelas, además de su casa de Islington, estilo Reina Ana, para irse a vivir con una actriz que había conocido tres meses antes. Estaba pensando, según le dijo mientras daba cuenta de las vieiras chamuscadas, en despedirse del trabajo y escribir una obra de teatro, un monólogo, en realidad, un espectáculo para una sola actriz con posibilidades de ser representado en un local sobre un salón de belleza de Kensal Green.


  —Antes de ir al Paraíso… —empecé.


  —Pasando por Kensal Green —⁠concluyó Clarissa.


  —Hace falta valor —observé—. Debe pasarse la vida empalmado.


  —¡Y una mierda valor! —exclamó, respirando hondo y con una mueca de ira⁠—. ¡Una actriz! ¡Su vida es un cliché!


  Por un momento me había convertido en su hermano. Al darse cuenta, me atrajo de nuevo hacia ella y me besó.


  —Te he estado deseando todo el día, Joe. Después de lo de ayer, y de anoche…


  Sin deshacer el abrazo, salimos del despacho y nos dirigimos al dormitorio. Mientras seguía contándome más detalles de aquel hogar destruido y yo le explicaba el artículo que había escrito, nos fuimos preparando para nuestro viaje nocturno a la unión sexual y al sueño. Aquella noche yo ya había viajado bastante, desde la hora en que llegué a casa con el único deseo de hablarle de Parry. El trabajo había extendido sobre mí un velo de abstracta satisfacción y, su llegada, pese a toda la triste historia, me restableció completamente. Nada me asustaba. ¿Habría sido acertado entonces, cuando estábamos acostados frente a frente como la noche anterior, permitir que la llamada de Parry se entrometiera en nuestra felicidad? Teniendo en cuenta lo que habíamos presenciado el día anterior, ¿acaso podía destruir nuestra ternura con fastidiosas sospechas de que alguien me seguía? Teníamos pocas luces encendidas, pronto estarían todas apagadas. El fantasma de John Logan continuaba en la habitación, pero ya no nos amenazaba. Lo de Parry era para el día siguiente. Toda urgencia había desaparecido. Con los ojos cerrados tracé en la doble oscuridad los bellos labios de Clarissa. Me mordió un nudillo, en broma pero fuerte. Hay veces en que el cansancio obra como un poderoso afrodisiaco, aniquilando las demás ideas, confiriendo a los fatigados miembros una sensual lentitud de movimientos, instando a la generosidad, la aceptación, el abandono infinito. Saltamos de nuestras respectivas jornadas como peces sacudidos de la red.


  Junto a la cama, el teléfono permaneció silencioso en la oscuridad. Lo había desconectado muchas horas antes.
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  Hubo una época en este siglo en que los buques, blancos transatlánticos como los que surcaban lujosamente el oleaje oceánico entre Londres y Nueva York, se convirtieron en inspiración de un estilo de arquitectura nacional. En los años veinte, algo parecido al Queen Mary encalló en Maida Vale, y hoy lo único que queda es el puente, el edificio de nuestro piso. Tiene las esquinas redondeadas, ojos de buey en los baños y luz en la espiral poco pronunciada de la escalera. Bajas y alargadas, con marcos de acero, las ventanas están reforzadas contra el tumulto de la vida urbana. Los suelos son de parqué de roble y tienen cabida para un sinfín de bulliciosas parejas de quickstep.


  Los dos apartamentos del último piso contaban con varios tragaluces y una escalera de hierro que en tramo y medio llevaba a la azotea. Nuestros vecinos, un próspero arquitecto y su novio, que se ocupaba de la casa, habían hecho en su parte de terraza un jardín de fantasía con clemátides rigurosamente enrolladas en estacas y austeras hojas puntiagudas que sobresalían entre lisas piedras sacadas del lecho de un río y colocadas —⁠al estilo japonésen cajas de madera negra.


  En el mes frenético que siguió a la mudanza, Clarissa y yo agotamos nuestra pequeña reserva de energías caseras en decorar el piso, de modo que en nuestra parte de la terraza no hay nada salvo una mesa y cuatro sillas de plástico, clavadas en el suelo para que no se vuelen cuando sopla el viento. Ahí puede uno sentarse entre antenas normales y parabólicas, la tela asfáltica bajo los pies arrugada y polvorienta como piel de elefante, mirar la vegetación de Hyde Park y oír el tranquilizador estruendo del tráfico londinense. Desde el otro lado de la mesa se ve mejor el santuario que nuestros vecinos han dedicado al crecimiento disciplinado, y más allá, la penumbra de los barrios periféricos cuyos tejados se extienden infinitamente hacia el norte. Allí estaba sentado a las siete de la mañana siguiente. Había dejado a Clarissa durmiendo y me había traído el café, el periódico y las páginas de la noche anterior.


  Pero, en vez de leerme a mí mismo o a otros, pensé en John Logan y en cómo le habíamos matado. La noche anterior. Ahora, los acontecimientos de hacía dos días se habían difuminado. Ahora, el fresco sol de la mañana iluminaba y animaba toda la escena. Mientras me examinaba las desolladuras volví a sentir la cuerda en las manos. Hice unos cálculos. Si Gadd hubiera permanecido en la barquilla con su nieto, y si los demás hubiéramos resistido, atribuyendo a cada uno un peso medio de setenta y cinco kilos, trescientos setenta y cinco kilos nos habrían mantenido cerca del suelo. Si el primero no se hubiese soltado, todos habríamos permanecido en nuestro sitio. ¿Y quién había sido esa primera persona? Yo no. Yo no. Y lo dije en voz alta. Recordé un bulto que caía en picado y la brusca elevación del globo. Pero no sabía decir si el bulto estaba delante de mí, a mi derecha o a mi izquierda. De haber conocido su posición, sabría de quién se trataba.


  ¿Podía culparse a esa persona? Mientras me tomaba el café, la hora punta inició abajo su lenta escalada. Resultaba difícil pensarlo bien. Se me ocurrían frases, sensatas y muy trilladas, que no resolvían nada. Por un lado, el primer guijarro de una avalancha, y por otro la quiebra de la solidaridad. La causa, pero no el agente moralmente responsable. La balanza se inclinaba ora a favor del altruismo, ora a favor del interés personal. ¿Fue pánico o cálculo racional? ¿Lo matamos realmente, o simplemente nos negamos a morir con él? Pero si hubiéramos estado con él, si hubiéramos permanecido a su lado, nadie habría muerto.


  Otra cuestión era si debía visitar a la señora Logan y contarle lo que había pasado. Merecía saber de labios de un testigo que su marido era un héroe. Nos vi sentados cara a cara en unos taburetes de madera. Ella vestida de negro, con luto de viuda, ambos en una celda con una ventana cruzada de barrotes. Sus dos hijos de pie junto a ella, agarrados a sus rodillas, sin querer mirarme a los ojos. ¿Mi celda, mi culpa? Me vino la imagen de un cuadro medio olvidado de ese estilo narrativo de la última época victoriana, a la manera de ¿Cuándo viste a tu padre por última vez? Narrativo…, se me encogieron las tripas ante esa palabra. Qué gilipolleces había escrito la anoche anterior. ¿Cómo era posible contar a la señora Logan el sacrificio de su marido sin hacerle notar nuestra cobardía? ¿O fue una insensatez por su parte? Él era el héroe, y fue la flaqueza la que le envió a la muerte. O nosotros éramos los supervivientes y él un imbécil que había calculado mal.


  Estaba tan absorto en eso que no me di cuenta de la presencia de Clarissa hasta que se sentó al otro lado de la mesa. Sonrió y me lanzó un beso. Se calentaba las manos en torno a una taza de café.


  —¿Estás pensando en eso?


  Asentí. Antes de que su dulzura y nuestro amor me vencieran, tenía que decírselo.


  —¿Te acuerdas, el día del accidente, de que justo cuando nos estábamos quedando dormidos sonó el teléfono?


  —Mmm. Se equivocaron de número.


  —Era el tío de la cola de caballo. Ya sabes, el que quería que rezase. Jed Parry.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —⁠inquirió, frunciendo el ceño⁠—. ¿Para qué llamó?


  —Dijo que me quería… —contesté sin pausa.


  Durante una fracción de segundo el mundo se paralizó mientras digería la información. Luego se echó a reír. Desenvuelta, alegre.


  —¡Joe! No me lo has contado. ¿Te daba vergüenza? ¡Qué bobo eres!


  —Es que venía encima de todo lo demás. Y después me sentí mal por no decírtelo, así que fue peor. Y luego no quise interrumpir lo de anoche.


  —¿Qué es lo que dijo? ¿Sólo te quiero, sin más?


  —Sí. Dijo: Yo siento lo mismo. Te quiero…


  Clarissa se llevó la mano a la boca, como una niña. No esperaba que le hiciese gracia.


  —¡Una secreta aventura homosexual con un cristiano fanático! Me muero de ganas de contárselo a tus amigos científicos.


  —Muy bien, vale. —Pero sentí que el hecho de que me tomara el pelo me quitaba un peso de encima⁠—. Pero hay más.


  —Te vas a casar.


  —Escucha. Ayer me siguió.


  —¡Santo Dios! Le ha dado fuerte.


  Era de agradecer el consuelo que me daba su frivolidad.


  —Da miedo, Clarissa.


  Empecé a contarle que noté su presencia en la biblioteca y que bajé corriendo a la plaza. Me interrumpió.


  —Pero no llegaste a verlo.


  —Le vi las zapatillas cuando salía por la puerta. Blancas, con cordones rojos. Tenía que ser él.


  —Pero no le viste la cara.


  —¡Era él, Clarissa!


  —No te enfades conmigo, Joe. No le viste la cara, y no estaba en la plaza.


  —No. Había desaparecido.


  Ahora me miraba de otra manera, y se adentraba en la conversación con la cautela de un artificiero al desactivar una bomba.


  —A ver si lo entiendo bien. ¿Ya pensabas que te seguían antes de que vieras las zapatillas?


  —No era más que una impresión, una sensación desagradable. Hasta que estuve en la biblioteca con tiempo para pensar, no me di cuenta de cómo me estaba afectando.


  —Y entonces lo viste.


  —Sí. Sus zapatillas.


  Echó una rápida mirada al reloj y dio un sorbo de la taza. Iba a llegar tarde al trabajo.


  —Tienes que irte —le dije—. Ya hablaremos esta noche.


  Asintió con la cabeza, pero no se levantó.


  —De verdad no entiendo lo que te preocupa. Un pobre diablo se enamora de ti y te sigue a todas partes. ¡Vamos, Joe, es un chiste! Una historia divertida para contar a los amigos. En el peor de los casos, será un incordio. No debes dejar que te afecte.


  Sentí una infantil punzada de tristeza cuando se puso en pie. Me gustaba lo que estaba diciendo. Quería oírlo otra vez, de distinta forma. Dio la vuelta a la mesa y me besó en la cabeza.


  —Trabajas demasiado. Tómatelo con calma. Y recuerda que te quiero. Te quiero.


  Nos besamos otra vez, intensamente.


  La seguí escalera abajo y la miré mientras se arreglaba. Quizá fue por la solícita manera con que me dijo que volvería a las siete y que me llamaría luego, pero de pie en el encerado parqué de aquella pista de baile me sentí como el paciente de un manicomio al término del horario de visita. No me dejes solo con mi mente, pensé. Haz que me suelten. Se puso el abrigo, abrió la puerta y estuvo a punto de decirme algo, pero las palabras no salieron de sus labios. Había recordado que necesitaba un libro. Mientras iba a buscarlo, me quedé en el umbral. Tenía una idea clara de lo que quería decirle, y quizá aún era tiempo de hacerlo. No se trataba de «un pobre diablo». Era una persona vinculada a mí, igual que los campesinos, por una responsabilidad compartida o, como mínimo, por la participación en la muerte de otro hombre. Y también alguien que había pretendido que rezara con él. A lo mejor se sentía ofendido. Quizá era una especie de fanático vengativo.


  Clarissa volvió con el libro, guardándolo en la cartera mientras sujetaba unos papeles entre los dientes. Casi había salido cuando empecé a decírselo. Entonces puso el maletín en el suelo para tener libres las manos y la boca.


  —No puedo, Joe, no puedo. Voy tarde. Es una conferencia. —⁠Vaciló, angustiada. Luego añadió⁠—: Venga, dímelo rápido.


  Justo entonces sonó el teléfono y sentí alivio. Había creído que tenía que supervisar una tesis, no dar una conferencia, y si la obligaba a escucharme le haría perder más tiempo.


  —Yo lo cojo, vete —le dije animosamente⁠—. Ya te lo diré esta noche.


  Me lanzó un beso y se marchó. Oí sus pasos en la escalera mientras cogía el teléfono.


  —¿Joe? —dijo la voz—. Soy Jed.


  El hecho de sorprenderme y, por un instante, enmudecer fue una contradicción por mi parte. Al fin y al cabo me había llamado dos días antes, y lo tenía continuamente en los labios, en el pensamiento. Metido en la cabeza hasta el punto de olvidar su existencia real, su condición de entidad física capaz de manejar el teléfono.


  Hizo una pausa después de decir su nombre y luego prosiguió, interrumpiendo mi silencio.


  —Me has llamado.


  Ambos teníamos el servicio de última llamada. El teléfono ya no es lo que era. Una inventiva implacable lo estaba convirtiendo en irritantemente personal.


  —¿Qué es lo que quiere?


  Nada más decirlo me arrepentí. No me interesaba saber lo que quería, o, mejor dicho, no deseaba que me lo dijese. De todos modos no era una verdadera pregunta, más bien un gesto de hostilidad. Como también lo fue:


  —¿Y quién le ha dado mi número?


  —Eso es una auténtica historia, ¿Joe? —⁠Parry parecía complacido⁠—. Fui al…


  —No me interesa su historia. No quiero que me llame por teléfono.


  Casi añadí: ni que me siga, pero algo me retuvo.


  —Tenemos que hablar.


  —Yo no tengo nada que hablar.


  Oí que Parry contenía el aliento.


  —Creo que sí. Al menos creo que debes escuchar.


  —Voy a colgar. Si vuelve a llamarme otra vez, llamaré a la policía.


  Eso había sido una necedad, la frase sin sentido que suele decirse en ciertas situaciones, al estilo de «voy a denunciar a esos cabrones». Sabía lo que pasaba en la comisaría. Estaban apurados y tenían sus propias prioridades. Esta clase de asuntos debían resolverlos los ciudadanos por sí mismos.


  Parry respondió inmediatamente a mi amenaza. En tono más alto y hablando más deprisa. Tenía que soltarlo antes de que le cortara.


  —Escucha, voy a hacerte una promesa. Si consientes en verme y escucharme una vez, una sola vez, no volverás a saber de mí nunca más. Te lo prometo solemnemente.


  Solemnemente. Más bien precipitadamente. Calculé: quizá sea mejor que lo vea, dejar que me vea para que comprenda que soy distinto del ser creado por su fantasía. Dejar que hable. Esa opción era más conveniente. Quizá pudiese satisfacer cierta curiosidad objetiva. Cuando la historia concluyese sería importante saber algo sobre Parry, de lo contrario seguiría siendo una proyección de mi mente, igual que yo lo era de la suya. Pensé en obligarle a que su dios garantizase su solemne promesa. Pero no quise provocarle.


  —¿Dónde está usted? —le pregunté.


  Titubeó.


  —Puedo ir a tu casa.


  —No. Dígame dónde está.


  —¿Estoy en la cabina del final de tu calle?


  Lo dijo, lo preguntó, sin vergüenza. Me quedé horrorizado, pero no quise dejarlo traslucir.


  —De acuerdo —consentí—. Voy para allá.


  Colgué, me puse el abrigo, cogí las llaves y salí de casa. Fue un consuelo descubrir que el perfume de Clarissa, Diorissimo, seguía flotando en la escalera.
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  Frente al edificio, en línea recta sobre una elevación del terreno, había una avenida de plátanos que empezaban a echar hojas. En cuanto puse el pie en la acera vi a Parry bajo un árbol en la esquina, a unos cien metros. Al verme, sacó las manos de los bolsillos, cruzó los brazos y luego los dejó caer. Empezó a venir a mi encuentro, cambió de idea y volvió al árbol. Avancé despacio hacia él y sentí que mi ansiedad se disipaba.


  Al acercarme, Parry retrocedió bajo el árbol, se apoyó en el tronco y trató de adoptar una actitud despreocupada con el pulgar metido en el bolsillo del pantalón. En realidad tenía un aspecto penoso. Parecía más bajo, en los puros huesos, nada que ver con el arrogante guerrero indio, pese a la cola de caballo. No me miró de frente cuando me acerqué, o, mejor dicho, recorrió nervioso con los ojos mis facciones y luego los apartó. Al tenderle la mano me sentí bastante aliviado. Clarissa tenía razón, era un individuo inofensivo con una extraña fijación, un incordio todo lo más, difícilmente la amenaza que yo le había atribuido. Ahora ofrecía un aspecto lamentable, encogido bajo las recientes hojas de plátano. Debió de ser el accidente y los efectos retardados del shock lo que nubló mi entendimiento. Había interpretado como una amenaza indefinible lo que era una farsa. Cuando estrechó la mía, su mano no ejerció presión. Le hablé en tono firme, pero también con cierta amabilidad. Era tan joven que casi podía ser mi hijo.


  —Será mejor que me diga a qué viene todo esto.


  —Hay una cafetería… —repuso, señalando con la cabeza hacia Edgware Road.


  —Estamos bien aquí. No tengo mucho tiempo.


  Se había levantado viento otra vez, y el tenue sol parecía acentuarlo. Me abroché el abrigo y me lo ceñí con el cinturón mientras miraba los pies de Parry. Ese día no llevaba zapatillas de deporte, sino zapatos marrones de cuero suave. Hechos a mano, quizá. Me acerqué a una tapia, me apoyé en ella y crucé los brazos.


  Parry se retiró del árbol y se paró frente a mí, mirándose los pies.


  —Preferiría que fuéramos a algún sitio —⁠dijo con voz quejumbrosa.


  No dije nada y esperé. Suspiró, miró a la calle donde yo vivía y luego siguió con los ojos a un coche que pasaba. Alzó la cabeza hacia las masas de altos cúmulos y se examinó las uñas de la mano derecha, pero era incapaz de mirarme. Cuando al fin habló, creo que tenía la vista fija en una grieta de la acera.


  —Ha ocurrido algo —dijo.


  Se quedó callado, así que le pregunté:


  —¿Qué ha ocurrido?


  Respiró profundamente por la nariz. Seguía sin mirarme.


  —Ya lo sabes —contestó enfurruñado.


  —¿Se refiere al accidente? —⁠sugerí, tratando de ayudarle.


  —Lo sabes, pero quieres que lo diga yo.


  —Será mejor que lo haga. Tengo que irme pronto.


  —Se trata de dominar la situación, ¿verdad? —⁠Me había lanzado una mirada de desafío adolescente y ahora volvió a bajar la vista⁠—. Andar jugando es una estupidez. ¿Por qué no lo dices ya? No hay de qué avergonzarse.


  Consulté el reloj. Era la hora del día en que mejor trabajaba, y aún tenía que ir al centro a recoger un libro. Un taxi libre venía hacia nosotros. Parry también lo vio.


  —Crees que te lo estás tomando con calma, pero es ridículo. No serás capaz de seguir así, y tú lo sabes. Ahora todo ha cambiado. No te hagas el tonto conmigo, por favor. Te ruego que…


  Vimos pasar el taxi.


  —Ha dicho que quería verme porque tenía que decirme algo —⁠le recordé.


  —Eres muy cruel. Pero tienes la sartén por el mango —⁠afirmó. Volvió a respirar hondo por la nariz, como preparándose para un arriesgado número circense. Logró mirarme mientras añadía⁠—: Me quieres. Estás enamorado de mí, y yo no tengo más remedio que corresponderte.


  No contesté. Parry volvió a tomar aliento con fuerza.


  —No comprendo por qué me has elegido a mí. Lo único que sé es que ahora yo también te quiero, y que hay una razón, una finalidad.


  Pasó una ambulancia con una sirena convulsiva y tuvimos que esperar. No sabía cómo responder, y me pregunté si conseguiría alejarle con un estallido de cólera, pero en los segundos que duró el estruendo decidí mostrarme firme y razonable.


  —Oiga, señor Parry…


  —Jed. Llámame Jed —me instó, perdiendo su entonación interrogativa.


  —No le conozco, no sé dónde vive, ni a qué se dedica, ni quién es usted. Y no tengo especiales deseos de saberlo. Sólo le he visto una vez y puedo asegurarle que no albergo sentimientos de ninguna clase hacia usted…


  Parry hablaba al mismo tiempo que yo en una serie de jadeos. Tenía las manos extendidas hacia adelante, como rechazando mis palabras.


  —No hagas esto, por favor… No tiene por qué ser así, de verdad. No debes hacerme esto a mí.


  Ambos nos quedamos callados bruscamente. Pensé en dejarlo allí plantado y seguir por la acera hasta encontrar un taxi. Con hablar quizá estuviera empeorando las cosas.


  Parry se cruzó de brazos y adoptó un tono de entendimiento, como de hombre a hombre. Pensé que quizá me estuviese parodiando.


  —Oye, no tienes que plantearlo así. Puedes evitarnos muchos sufrimientos a los dos.


  —Ayer me siguió, ¿verdad?


  Miró a otra parte y guardó silencio, lo que tomé por una confirmación.


  —¿Qué motivo puede tener para pensar que le quiero?


  Procuré dar un tono de sinceridad a la pregunta, para que no fuese simplemente retórica. Tenía bastante curiosidad por saberlo, aunque también estaba deseoso de marcharme.


  —No —dijo Parry entre murmullos, con el labio inferior temblándole⁠—. No, por favor.


  Pero yo insistí.


  —Que yo recuerde, hablamos al pie del barranco. Puedo comprender que estuviera turbado después del accidente. Yo desde luego lo estaba.


  En ese momento, para gran sorpresa mía, Parry se llevó las manos al rostro y rompió a llorar. Al mismo tiempo trataba de decir algo que al principio no entendí. Luego lo oí bien.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —repetía, y después, cuando se recuperó un poco, preguntó⁠—: ¿Qué te he hecho yo? ¿Por qué sigues con eso?


  La pregunta le hizo llorar de nuevo. Me aparté de la tapia y me alejé unos pasos. Me siguió dando tropezones, intentando dominarse.


  —Yo no puedo controlar mis sentimientos tan bien como tú —⁠dijo⁠—. Sé que eso te da poder sobre mí, pero no puedo hacer nada para evitarlo.


  —No tengo ningún sentimiento que controlar, créame —⁠le aseguré.


  Me miraba a la cara con una especie de ansia, de desesperación.


  —Si es una broma, ya está bien. Nos está haciendo daño a los dos.


  —Oiga, me tengo que marchar ya. Espero no volver a saber una palabra de usted.


  —¡Santo Dios! —lloriqueó—. Dices eso y luego pones otra cara. ¿Qué quieres que haga en realidad?


  Sentía que me ahogaba. Di media vuelta y eché a andar rápidamente hacia Edgware Road. Oí que corría tras de mí. Luego me tiró de la manga, tratando de cogerme del brazo.


  —Por favor, por favor —dijo atropelladamente⁠—. No puedes marcharte así. Dime algo, aunque sea poco. La verdad o sólo una parte de la verdad. Di sólo que me estás torturando. No preguntaré la razón. Pero, por favor, dime que es eso lo que estás haciendo.


  Liberé mi brazo y me detuve.


  —No sé quién es usted. No comprendo lo que quiere, y no me importa. Y, ahora, ¿quiere dejarme en paz?


  —Qué curioso —comentó, súbitamente amargo⁠—. Ni siquiera tratas de ser convincente. Por eso resulta tan insultante.


  Puso las manos en jarras y, por primera vez, me vi considerando el peligro físico que representaba. Yo era más alto y seguía entrenándome, pero nunca había golpeado a nadie en la vida y él tenía veinte años menos, nudillos gruesos y una causa desesperada, cualquiera que fuese. Erguí la espalda para ganar estatura.


  —No se me ha ocurrido insultarle —⁠le aseguré⁠—. Hasta el momento.


  Parry apartó las manos de las caderas y volvió las palmas hacia mí. Lo que le hacía tan agotador era la variedad de sus estados emocionales y la rapidez con que pasaba de uno a otro. Sensatez, llanto, desesperación, leve amenaza… y, ahora, súplica sincera.


  —Joe, por favor, mírame, recuerda quién soy, acuérdate de la emoción primera.


  Tenía el blanco de los ojos sumamente claro. Mantuvo mi mirada un momento para luego apartarla. Empecé a ver el tic que padecía al hablar. Miraba un momento a los ojos y luego apartaba la cabeza, como dirigiéndose a alguien que estuviese a su lado, o a una criatura invisible encaramada en su hombro.


  —No reniegues de nosotros —⁠dijo ahora a la criatura⁠—. No rechaces lo que tenemos. Y te ruego que dejes de jugar así conmigo. Sé que te resultará difícil, y que te resistirás, pero nos hemos conocido con un propósito.


  Tenía que haber seguido andando, pero su intensidad me retuvo un momento y sentí la curiosidad suficiente para repetir:


  —¿Un propósito?


  —Algo pasó entre nosotros en la colina después de que él cayera. ¿Fue pura energía, pura luz? —⁠Parry empezaba a animarse, y ahora que su desengaño inmediato había quedado atrás, el tono interrogativo reaparecía en sus afirmaciones⁠—. El hecho de que me quieras, y de que yo te quiera, no tiene importancia. Sólo es un medio para…


  ¿Un medio?


  Encaró mi ceño fruncido como si explicara lo evidente a un idiota.


  —Para conducirte a Dios a través del amor. ¿Vas a resistirte como un loco porque te niegas a reconocer tus sentimientos? Pero sé que Cristo vive en ti. En cierto modo tú también lo sabes. ¿Por eso te refugias tanto en tu cultura, tu razón y tu lógica y esa indiferencia que tienes al hablar, como si no formaras parte de nada? Puedes aparentar que no sabes de lo que estoy hablando, quizá porque quieres hacerme daño y dominarme, pero el hecho es que estoy aquí para ofrecerte algo. La meta es llevarte a Cristo, que está en ti y que es en ti. Ésa es la ofrenda de mi amor. ¿En realidad es muy sencillo?


  Escuché el discurso procurando no quedarme con la boca abierta. El caso era que se lo tomaba tan en serio y era tan inocente, parecía tan abatido y estaba diciendo tales tonterías, que me dio verdadera lástima.


  —Oiga —le dije, lo más amablemente que pude⁠—. ¿Qué es lo que pretende exactamente?


  —Quiero que te abras a…


  —Sí, sí. Pero ¿qué pretende exactamente de mí?


  —Hablar…, que nos vayamos conociendo.


  —¿Sólo hablar? ¿Nada más?


  Ni me contestaba ni me miraba.


  —No hace más que repetir la palabra amor. ¿Se refiere a mantener relaciones sexuales? ¿Es eso lo que pretende?


  Pareció considerarlo injusto. La nota quejumbrosa volvió a su voz.


  —Sabes perfectamente que no podemos hablar así de esto. Ya te lo he dicho, mis sentimientos no importan. Hay una razón que no puedes comprender en estos momentos.


  Siguió diciendo cosas por el estilo, pero sólo le escuchaba a medias. Qué curioso era, estar en mi calle con el abrigo puesto en aquella fresca mañana de mayo, hablando con un extraño en términos más propios de una aventura amorosa o de un matrimonio que iba mal. Era como si me hubiera precipitado, por una grieta de mi propia existencia, a otra vida, a otro marco de preferencias sexuales, a otra historia pasada y futura. Había pasado a otra vida en la que otro hombre podía decirme: No podemos hablar así de esto, y Mis sentimientos no importan. Lo que también me asombraba era lo difícil que era decir: ¿Quién coño es usted? ¿De qué me habla? El lenguaje que utilizaba Parry me provocaba una reacción extraña, viejas emociones soterradas. Requería fuerza de voluntad rechazar la sensación de que me encontraba en deuda con aquel hombre, de que negarle algo no estaba justificado. En parte, estaba siguiendo la representación de aquel drama doméstico, aunque la casa se redujese a aquella acera salpicada de mierdas.


  También me pregunté si iba a necesitar ayuda. Parry conocía mi dirección, pero yo no sabía nada de él.


  —Será mejor que me diga dónde vive —⁠le interrumpí.


  Eran unas palabras que iba a interpretar mal. Sacó del bolsillo una tarjeta con su nombre y una dirección de Frognal Lane, en Hampstead. Guardé la tarjeta en mi cartera y eché a andar a paso vivo. Había visto otro taxi que daba la vuelta en nuestra dirección. Parry me seguía dando cierta lástima, pero estaba claro que hablar con él no iba a arreglar las cosas. Se apresuró a ponerse a mi lado.


  —¿Adónde vas ahora?


  Era como un niño curioso.


  —No me moleste más, por favor —⁠le dije, levantando el brazo hacia el taxi.


  —Sé cuáles son tus verdaderos sentimientos. Y si se trata de una especie de prueba, es completamente innecesaria. Nunca te fallaré.


  El taxi paró y abrí la puerta, ligeramente furioso. Cuando me disponía a cerrarla, me encontré con que Parry la estaba sujetando. No pretendía subir, pero tenía que decirme una última cosa. Asomó la cabeza y, por encima del ruido del motor diésel, me confió:


  —Sé cuál es tu problema. Todo viene de que eres muy amable. Pero hay que afrontar el dolor, Joe. La única forma es que hablemos los tres.


  Había decidido no decirle una palabra más, pero no pude contenerme.


  —¿Los tres?


  —Clarissa. Es mejor abordarlo de una vez…


  No le dejé terminar.


  —Arranque —dije al taxista, empleando ambas manos para liberar la puerta de la tenacidad de Parry.


  Cuando nos alejamos, volví la cabeza. Estaba en medio de la calle, despidiéndose tristemente con la mano, pero, sin duda, con el aire dichoso de un hombre enamorado.
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  Le dije al taxista que me llevara a Bloomsbury. Mientras me reclinaba en el asiento para tranquilizarme, recordé mis incoherentes sentimientos del día anterior, cuando salí corriendo a St James Square en busca de Parry. Entonces él representaba lo desconocido, algo sobre lo cual proyectaba yo toda clase de temores indefinidos. Ahora le consideraba un joven confuso y excéntrico que era incapaz de mirarme a los ojos y cuyos anhelos e insuficiencias emocionales le hacían inofensivo. Al fin y al cabo era un individuo digno de lástima, era no una amenaza, sino un incordio que, como había dicho Clarissa, acabaría convirtiéndose en una historia divertida. Quizá fuese una incoherencia que, después de un encuentro tan intenso, fuese capaz de apartarlo de mis pensamientos. En aquel momento parecía sensato y necesario: ya había perdido bastante la mañana. Antes de que el taxi hubiese recorrido kilómetro y medio, me dediqué a pensar en el trabajo que tenía intención de hacer aquel día, en el artículo que había empezado a cobrar forma mientras esperaba a Clarissa en Heathrow.


  Había reservado aquel día para empezar un largo artículo sobre la sonrisa. Una revista científica norteamericana iba a dedicar un número entero a lo que el redactor jefe calificaba de revolución intelectual. Biólogos y psicólogos evolutivos estaban reestructurando las ciencias sociales. El consenso de la posguerra, el modelo de ciencias sociales, se estaba viniendo abajo y el concepto de naturaleza humana iba a revisarse. No venimos a este mundo como un papel en blanco, ni como instrumentos de todo tipo de aprendizaje. Tampoco somos «productos» de nuestro entorno. Si queremos saber lo que somos, tenemos que averiguar de dónde venimos. Hemos evolucionado, como cualquier otra criatura sobre la faz de la tierra. Venimos a este mundo con limitaciones y capacidades, todas ellas determinadas genéticamente. Muchos de nuestros rasgos, la forma del pie, el color de los ojos, están determinados, mientras que otros, como el comportamiento social y sexual y el aprendizaje del lenguaje, esperan a las propias circunstancias vitales para seguir su curso. Pero ese rumbo no es infinitamente variable. Tenemos una naturaleza. Las investigaciones de los biólogos confirman las hipótesis de Darwin; la forma en que llevamos las emociones impresas en el rostro es casi la misma en todas las culturas, y la sonrisa infantil es una señal social especialmente fácil de aislar y estudiar. Aparece en los niños de las tribus bosquimanas del Kalahari lo mismo que en los niños americanos del Upper West Side de Manhattan, y tiene el mismo efecto. Según la concisa frase de Edward O. Wilson, «suscita en los padres una mayor aportación de amor y cariño». Y luego continúa: «En la terminología del zoólogo, la sonrisa es un dispositivo de socialización, una señal innata y relativamente invariable que se consolida como trámite de las relaciones sociales básicas».


  Hacía unos años, las editoriales de libros científicos sólo pensaban en el caos. Ahora daban puñetazos en el escritorio por temas relacionados con el neodarwinismo, la psicología evolutiva y la genética. Yo no me quejaba, no me faltaban encargos, pero Clarissa se manifestaba en contra de todo el proyecto. Le parecía una degeneración del racionalismo.


  —Es el nuevo fundamentalismo —⁠sentenció una noche⁠—. Hace veinte años tus amigos y tú erais todos socialistas y culpabais al entorno de la mala suerte de todo el mundo. ¡Ahora nos encerráis en los genes y encontráis razón para todo!


  Se descompuso cuando le leí el pasaje de Wilson. Todo quedaba reducido a elementos, afirmó, y en el proceso se perdía el significado más amplio de las cosas. Lo que un zoólogo tuviera que decir sobre la sonrisa de un niño podía carecer de verdadero interés. La verdad de aquella sonrisa estaba en la mirada y el corazón de los padres, y en el despliegue afectivo que sólo adquiría significado con el tiempo.


  Celebrábamos una de nuestras sesiones nocturnas en la mesa de la cocina. Le dije que últimamente había pasado demasiado tiempo en compañía de John Keats. Un genio, sin duda, pero también un oscurantista que pensaba que la ciencia robaba misterio al mundo, cuando en realidad era al revés. Si valoramos la sonrisa de un niño, ¿por qué no reflexionar sobre su origen? ¿Debemos decir que todos los niños se ríen de un chiste secreto? ¿O que Dios baja el brazo y les hace cosquillas? ¿O, en términos menos inverosímiles, porque aprenden a sonreír de la madre? Y, sin embargo, los niños sordos y ciegos también sonríen. Esa sonrisa debía de estar integrada en nuestra naturaleza, y por buenas razones evolutivas. Clarissa dijo que no la había entendido. No había nada malo en analizar los detalles, pero sin perder de vista el conjunto. Yo estaba de acuerdo. El trabajo de síntesis era fundamental. Clarissa insistió en que no la entendía, ella hablaba de amor. Le dije que yo también, y que los niños que aún no hablan obtienen más amor. Ella dijo que no, que seguía sin entender. Entonces lo dejamos, sin resentimientos. Habíamos mantenido esa conversación de diversas formas en muchas ocasiones. En realidad, de lo que hablábamos aquella vez era de la falta de niños en nuestra vida.


  Recogí mi libro en Dillons y pasé veinte minutos curioseando. Como estaba ansioso por empezar a escribir, tomé un taxi y volví a casa. Al volverme después de pagar la carrera, vi que Parry me estaba esperando delante del edificio, junto al portal. ¿Qué me había creído, que desaparecería si pensaba en otra cosa? Parecía un tanto abochornado, pero al acercarme vi que no cedía terreno.


  Empezó a hablar mientras aún me encontraba a cierta distancia.


  —Has dicho que esperase, así que he esperado.


  Tenía las llaves en la mano. Titubeé. Quise decirle que no había dicho nada de eso y recordarle su «solemne promesa». También pensé que quizá valiera la pena escucharle otra vez y descubrir algo más de su estado de ánimo. Pero la perspectiva de verme arrastrado a otro drama doméstico, esta vez en un angosto sendero de ladrillo entre aligustres podados, me horrorizó.


  —Está usted en medio del paso —⁠le dije, mostrándole la llave.


  Siguió tapándome la vista del portal.


  —Quiero hablar sobre el accidente.


  —Pues yo no.


  Di otros dos pasos hacia él como si fuese un fantasma y pudiera atravesarle con la llave para introducirla en la cerradura.


  —Mira, Joe —dijo, volviendo a su tono quejumbroso⁠—. Tenemos mucho de que hablar. Sé que tú también lo piensas. Por qué no nos sentamos tranquilamente y vemos lo que se puede hacer.


  —Disculpe —repliqué, apartándolo con el hombro.


  Me sorprendió que flaqueara al contacto. Era más liviano de lo que había imaginado. Dejó que lo apartara de un empujón y pude abrir el portal.


  —El caso es —dijo— que lo estoy planteando desde el punto de vista del perdón.


  Entré, dispuesto a impedir que me siguiera. Pero siguió donde estaba, y al cerrar el portal vi a través del cristal irrompible que articulaba una palabra que, de nuevo, podía ser «perdón». Subí en el ascensor y al llegar al piso oí que sonaba el teléfono. Pensé que sería Clarissa, cumpliendo su palabra de que me llamaría. Me apresuré a entrar y descolgué rápidamente el teléfono del pasillo.


  Era Parry.


  —No huyas de esto, Joe, por favor —⁠empezó a decir.


  Corté la comunicación y dejé el teléfono descolgado. Luego cambié de idea y lo colgué. Quité el sonido del timbre y conecté el contestador automático. Se puso en funcionamiento cuando cruzaba el cuarto de estar hacia la ventana. Allí estaba Parry, plantado en la acera de enfrente a plena vista, con un móvil en la oreja. Oí su voz por el amplificador del pasillo, a mi espalda.


  —El amor de Dios saldrá a tu encuentro, Joe. —⁠Alzó la vista y debió de vislumbrarme antes de que me ocultase tras las cortinas⁠—. Sé que estás ahí, te veo. Sé que estás escuchando…


  Volví al pasillo y bajé el volumen del amplificador. En el baño me eché agua fría en la cara y observé en el espejo mis rasgos goteantes, preguntándome lo que sería estar obsesionado con alguien como yo. Ese momento, como el del campo cuando Clarissa me tendió la botella de vino, podría servir de punto de partida, porque creo que entonces fue cuando empecé realmente a comprender que aquello no terminaría al caer la noche. Al dirigirme al pasillo, de nuevo hacia el contestador, pensé: Estoy metido en una relación amorosa.


  Levanté la tapa del aparato. La cinta seguía girando. Subí un poco el volumen y oí la voz de Parry, que entonaba débilmente:


  —… huir de ello, Joe, pero te quiero. Tú lo has empezado. Ahora no puedes desentenderte…


  Me apresuré a mi despacho, cogí el teléfono del fax y llamé a la policía. En los segundos que mediaron hasta que se estableció la comunicación, me di cuenta de que no tenía la menor idea de lo que iba a decir. Contestó una voz de mujer, lacónica y escéptica, endurecida frente al cotidiano diluvio de pánico y angustia.


  Hablé con el tono brusco pero sensato de un ciudadano responsable.


  —Quisiera denunciar una persecución, un acoso sistemático.


  Me pasaron con un agente cuya voz mostraba la misma calma recelosa. Repetí mi declaración. Sólo hubo un mínimo titubeo antes de la primera pregunta.


  —¿Es usted la persona que sufre el acoso?


  —Sí. Me…


  —¿Y la persona que le está molestando se encuentra ahora con usted?


  —En este mismo momento está enfrente de mi casa.


  —¿Le ha causado algún daño físico?


  —No, pero…


  —¿Ha amenazado con hacerle daño?


  —No.


  Comprendí que echarían mi queja en el saco burocrático que le correspondiese. No había medios lo bastante dúctiles para tratar cada caso particular. Ante la imposibilidad de hacer efectiva la denuncia, traté de conformarme con que quedara constancia de mi historia en algún registro público. El comportamiento de Parry tenía que tipificarse como delito.


  —¿Ha formulado amenazas contra su propiedad?


  —No.


  —¿O contra terceros?


  —No.


  —¿Intenta extorsionarle?


  —No.


  —¿Está usted en condiciones de probar que pretende causarle algún perjuicio?


  —Hmm, no.


  La voz abandonó la neutralidad oficial y pasó a una incredulidad casi sincera. Me pareció captar cierto acento de Yorkshire.


  —¿Puede decirme qué es lo que hace entonces?


  —Me llama por teléfono a todas horas. Me habla…


  La voz recobró rápidamente su oficialidad, el elenco de infracciones posibles.


  —¿Adopta una actitud obscena o insultante?


  —No. Mire, agente. Deje que le explique. Es un chiflado. No me deja en paz.


  —¿Sabe lo que pretende exactamente esa persona?


  Hice una pausa. Por primera vez percibí otras voces detrás de la del agente. A lo mejor había hileras de policías como él, con auriculares, tomando nota todo el santo día de atracos, asesinatos, suicidios, violaciones a punta de navaja. Y yo llamaba en medio de todo eso: intento de proselitismo religioso a plena luz del día.


  —Quiere salvarme —dije.


  —¿Salvarle?


  —Ya sabe, convertirme. Está obsesionado. Simplemente no me deja en paz.


  La voz me interrumpió, la impaciencia dominando al fin.


  —Lo siento, señor. No es asunto para la policía. A menos que le cause algún perjuicio, o le amenace a usted o a sus bienes, no está cometiendo delito alguno. Que intente convertirle no va contra ley. —⁠Y terminó nuestra conversación de urgencia con una crítica de su cosecha⁠—. En este país hay libertad religiosa.


  Volví a la ventana del cuarto de estar y miré a Parry. Ya no hablaba con mi contestador. Estaba allí plantado, con las manos en los bolsillos frente al edificio, tan imperturbable como un agente de la Stasi.


  Preparé un termo de café y unos bocadillos y me retiré al despacho, que da a otra calle, y me senté a leer mis notas o, más bien, a barajarlas. Mi concentración se había desmoronado. La persecución de Parry estaba agravando una antigua insatisfacción. Suelo pensar de cuando en cuando, normalmente cuando estoy descontento por otra cosa, que todas las ideas que manejo son ajenas. Me limito a comparar y asimilar las investigaciones de otras personas, para luego explicarle el asunto al lector. La gente dice que me expreso con mucha claridad. Soy capaz de hilar una historia pasable con las farragosidades, desmentidos y éxitos casuales que subyacen en la mayoría de los adelantos científicos. Cierto es que alguien tiene que hacer de intermediario entre el investigador y el público, proporcionando las ulteriores explicaciones que los que trabajan en el laboratorio no dan por falta de tiempo o exceso de cautela. También es verdad que he ganado mucho dinero balanceándome como el mono araña en los árboles más altos de la jungla de la moda científica: dinosaurios, agujeros negros, magia cuántica, caos, supercuerdas, neurociencia, Darwin revisado. Libros de tapa dura bellamente ilustrados, que han dado pie a documentales televisivos, debates radiofónicos y conferencias en los lugares más agradables del planeta.


  En mis malos momentos vuelve a asaltarme la idea de que soy un parásito, y probablemente no tendría esa sensación de no haber sacado una buena licenciatura en física y un doctorado en electrodinámica cuántica. En eso debería estar, llevando mi propia contribución atómica a la montaña del conocimiento humano. Pero cuando dejé la universidad tenía ganas de cambiar después de siete años de estudio metódico. Me dediqué a viajar, mucho, de forma insensata y durante demasiado tiempo. Cuando finalmente volví a Londres, monté un negocio con un amigo. La idea consistía en comercializar un aparato, compuesto en esencia por una serie de circuitos ingeniosamente sincronizados, que había elaborado en mis ratos libres después de licenciarme. Aquel pequeño objeto debía mejorar el rendimiento de ciertos microprocesadores y, según lo veíamos entonces, todos los ordenadores del mundo iban a necesitarlo. Una empresa alemana nos pagó un billete de avión de primera clase para Hanover, y durante un par de años creímos que íbamos a convertirnos en millonarios. Pero la solicitud de patente fue denegada. El equipo de un laboratorio de las afueras de Edimburgo se nos adelantó con un circuito mejor que el nuestro. De todos modos, la industria informática fue luego por otros derroteros. Nuestra empresa no llegó a operar, y los de Edimburgo se quedaron sin blanca. Cuando volví a la electrodinámica cuántica había un hueco demasiado grande en mi currículum, tenía las matemáticas un poco oxidadas y, casi en la treintena, parecía demasiado viejo para aquella actividad tan competitiva.


  Cuando salí de la última entrevista ya sabía —⁠por la acusada amabilidad con que mi antiguo profesor me acompañó a la puerta⁠— que mi carrera universitaria se había ido a pique. Caminé bajo la lluvia por Exhibition Road, sin saber qué hacer. Al pasar por el Museo de Historia Natural la lluvia se hizo torrencial y, junto con varias docenas de personas, corrí a buscar refugio en el interior. Me senté frente al modelo a escala natural del diplodocus y, mientras me secaba y observaba a la multitud, caí en un estado de extraña satisfacción. Con frecuencia, los grandes grupos de personas me provocan una vaga misantropía. Esta vez, sin embargo, la curiosidad y el asombro que veía en la gente parecía ennoblecerla. Todo el que entraba, cualquiera que fuese su edad, se sentía atraído, se paraba y se quedaba maravillado ante aquel magnífico animal. Escuché conversaciones y, aparte del entusiasmo, lo que más me interesó fue el nivel de ignorancia generalizado. Oí a un niño de diez años que preguntaba a los tres adultos que le acompañaban si aquel bicho perseguía y se comía a la gente. De las seguras respuestas se desprendía que el calendario evolutivo de los adultos andaba bastante confuso.


  Mientras estaba allí sentado empecé a pensar en las pocas y dispares cosas que yo mismo conocía sobre los dinosaurios. Recordé el relato de Darwin, en la Expedición del «Beagle», del hallazgo de grandes huesos fosilizados en Sudamérica y de la importancia crucial que cobraba para su teoría la cuestión de su antigüedad. Le habían impresionado los argumentos formulados por el geólogo Charles Lyell. La edad de la tierra era muy superior a los cuatro mil años defendidos por la Iglesia. En nuestra era, la contienda entre sangre fría y sangre caliente se dirimía en favor de esta última. Existían nuevas pruebas geológicas de diversos cataclismos que alteraron la vida en la tierra. El enorme cráter de México bien pudo ser causado por el meteoro que acabó con el imperio de los dinosaurios y dio a las bestezuelas semejantes a ratas que se escurrían a los pies de los monstruos la oportunidad de ensanchar su espacio, permitiendo así el florecimiento de los mamíferos y, en definitiva, de los primates. En torno a eso giraba también la atractiva idea de que los dinosaurios no se extinguieron del todo. Se inclinaron ante el imperativo medioambiental y evolucionaron hasta convertirse en los inofensivos pájaros a los que damos de comer en nuestros jardines.


  Cuando salí del museo tenía el bosquejo de un libro garabateado al dorso de la carta en la que me citaban para la entrevista. Pasé tres meses leyendo y seis escribiendo. La hermana de mi fallido socio era una especialista en ilustraciones que amablemente convino en postergar el cobro de sus honorarios. El libro salió en un momento en que ningún libro sobre dinosaurios podía fracasar, y el mío se vendió lo bastante bien como para que me ofrecieran un contrato sobre los agujeros negros. Empezó mi vida laboral, y a medida que se sucedían los éxitos, se me iban cerrando otras posibilidades en el ámbito de la ciencia. Ahora era periodista, divulgador, un extraño a mi propia profesión. Jamás volvería a aquellos días, emocionantes en el recuerdo, en que investigaba para mi tesis doctoral sobre el campo magnético del electrón, cuando asistía —⁠no como observador sino como participante activo, aunque secundario⁠— a conferencias sobre el problema de los infinitos en las teorías de renormalización. Ahora, ningún científico, menos aún, ni siquiera un técnico de laboratorio ni el portero de una facultad, volvería a tomarme en serio.


  Aquel día en particular, en mi despacho con mi café y mis bocadillos, incapaz de avanzar en el artículo sobre la sonrisa y con Parry montando guardia en la acera, volví a recordar cómo abandoné todo aquello. De cuando en cuando oía que se ponía en marcha el contestador automático. Más o menos cada hora me dirigía al salón para ver si estaba, y allí seguía, mirando al portal, como un perro atado a la puerta de una tienda. Sólo una vez hablaba conmigo por teléfono. La mayor parte del tiempo permanecía inmóvil, con los pies ligeramente separados, las manos en los bolsillos, con una expresión en el rostro que, por lo que podía distinguir, sugería concentración o, quizá, la inminencia de la felicidad.


  Cuando miré a eso de las cinco, se había ido. Me quedé delante de la ventana, imaginando que veía su contorno en un espacio vacío, un pilar de ausencia que destellaba a la luz decreciente de última hora de la tarde. Luego fui al pasillo y miré el contestador. El indicador rojo marcaba treinta y cinco mensajes. Los fui explorando rápidamente hasta encontrar la voz de Clarissa. Esperaba que estuviese bien, volvería a las seis y me quería. Había tres recados de trabajo, lo que reducía a veintinueve el número de Parry. En el mismo momento en que pensaba en esa cifra, la cinta empezó a girar. Moví la ruedecilla del volumen. Parecía que llamaba desde un taxi.


  —Joe. Brillante idea la de las cortinas. ¿La he captado enseguida? Sólo quería decírtelo otra vez. Yo siento lo mismo. En serio.


  En las últimas palabras, la emoción le hizo elevar un poco el tono.


  ¿Las cortinas? Volví al cuarto de estar y miré. Estaban como siempre. Nunca las corríamos. Corrí una, esperando tontamente encontrar una clave.


  Luego, sentado en el despacho, sin trabajar pero dándole vueltas al asunto y esperando a Clarissa, mis pensamientos volvieron a cómo me había convertido en lo que era y en lo diferente que podría haber sido y, ridículamente, a cómo podría volver a mi primera etapa de investigador y descubrir algo nuevo antes de cumplir los cincuenta.


  9


  Sería más sensato contar el regreso de Clarissa desde su punto de vista. O al menos desde la perspectiva que le di más tarde. Sube tres tramos de escalera, con cinco kilos de libros y papeles metidos en la bolsa de piel que ha cargado a lo largo de un kilómetro desde la estación de metro. A sus espaldas, un mal día. En primer lugar, la estudiante cuya tesina supervisó el día anterior, una inmadura muchacha de Lancaster, la llamó llorando y gritando de forma incoherente. Cuando Clarissa logró tranquilizarla, la chica la acusó de fijarle una imposible tarea de lectura y de orientar su investigación por callejones sin salida. El seminario de poesía romántica había ido mal porque los dos alumnos que debían presentar los trabajos para la discusión no habían preparado nada, y el resto de los chicos no se había molestado en leer lo que les había mandado. Al final de la mañana descubrió que había perdido la agenda. Una colega se le quejó durante todo el almuerzo de que su marido era demasiado tierno con ella en la cama y le faltaba la agresión sexual necesaria para dominarla y procurarle la intensidad orgásmica que ella merecía. Por la tarde, Clarissa asistió durante tres horas a una junta del rectorado donde se vio forzada a votar la opción menos mala, una reducción del siete por ciento en el presupuesto de su propio departamento. Inmediatamente después acudió a una entrevista sobre rendimiento convocada por la administración, donde le recordaron que sistemáticamente había presentado tarde sus programas de reparto de la carga de trabajo, y que su promedio de clases, investigación y gestión mostraba una distribución desigual.


  Cuando sube por las escaleras cargando con el bolso le parece que le cuesta más trabajo de lo habitual y piensa que podría estar incubando un resfriado. Siente molestias más arriba de la nariz y le escuecen los ojos, también un dolor que se le extiende por la región baja de la espalda: siempre síntomas inequívocos de una infección vírica. Y, lo que es peor, le vuelve el recuerdo del accidente del globo. Eso nunca se le va del todo de la cabeza, pero durante buena parte del día lo ha mantenido alejado, clasificado en un compartimiento particular. Ahora ha salido, se ha filtrado en su interior. Es como un olor en la punta de los dedos. La imagen que la acompaña desde el final de su jornada es la de Logan soltándose. El sentimiento correspondiente, la horrorosa impotencia, la acompaña también y parece haber generado los síntomas físicos de resfriado o gripe. Hablar de ello con los amigos ya no le sirve de nada porque, en el fondo, ha comprendido que no tiene ningún sentido. Cuando sube el último tramo de escaleras nota que el dolor se le ha pasado a la articulación de las rodillas. ¿O es lo que ocurre cuando se sube cargada de libros y ya no se tienen veinte años? Al meter la llave en la cerradura se anima un poco recordando que Joe está en casa y siempre sabe cuidar de ella cuando lo necesita.


  Cuando entra en el vestíbulo, Joe la está esperando en el umbral de su despacho. Tiene una expresión perdida que no le ha visto en mucho tiempo. Lo relaciona con proyectos demasiado ambiciosos, planes emocionantes y habitualmente estúpidos que muy de vez en cuando asaltan al hombre tranquilo y organizado que ella ama. Joe va hacia ella, hablando incluso antes de que haya cruzado la puerta. Sin un beso ni forma alguna de saludo, se lanza a contarle una ridícula historia de persecuciones que parece ser una especie de acusación, incluso un acceso de ira contra ella, porque estaba muy equivocada, afirma Joe, y ahora él se siente justificado. Antes de que ella pueda preguntarle de qué está hablando, antes incluso de que haya dejado la bolsa, él cambia de tema y le dice que acaba de tener una conversación con un antiguo amigo del departamento de Física de Partículas de Gloucester Road y que, según cree, ese amigo podría arreglárselas para conseguirle una cita con el catedrático. Lo único que Clarissa quiere decir es: ¿Dónde está mi beso? ¡Abrázame! ¡Ocúpate de mí! Pero Joe sigue hablando como si se hubiese pasado un año sin ver a un ser humano.


  Como, a efectos de conversación, se ha quedado momentáneamente sordo y ciego, Clarissa levanta los brazos con las palmas hacia arriba en un gesto de rendición y dice:


  —Estupendo, Joe. Voy a darme un baño.


  Pero ni entonces deja de hablar, y probablemente ni siquiera la ha oído. Cuando ella se da media vuelta para ir al baño, Joe la sigue hasta la puerta, repitiéndole una y otra vez de diversas maneras que tiene que dedicarse de nuevo a la ciencia. Clarissa ya lo ha oído antes. En realidad, la última vez, una verdadera crisis hacía dos años, acabó diciendo que estaba conforme con la vida que llevaba, que no era tan mala después de todo, y con eso quedó presuntamente zanjado el asunto. Alza la voz por encima del estruendo de los grifos, otra vez con la historia del acoso, y ella oye el nombre de Parry, y recuerda. Ah, sí, eso. Clarissa piensa que entiende bastante bien a Parry. Un hombre solo e inmaduro, un cristiano fanático que probablemente vive de sus padres y está ansioso por relacionarse con alguien, con cualquiera, incluso con Joe.


  En el umbral del baño, Joe sigue a lo suyo como un mono logorreico recién descubierto. Habla y habla, apenas consciente de que lo hace. Ella lo aparta de un empujón y se dirige al dormitorio. Le gustaría pedirle que le trajese una copa de vino blanco, pero piensa que él se serviría otra para quedarse allí mientras ella se baña, cuando lo único que desea ahora, si él no piensa ocuparse de ella, es estar sola. Se sienta en un extremo de la cama y empieza a desatarse las botas. Si realmente estuviese enferma podría decirlo. Pero está al borde, quizá sólo cansada, y consternada por lo del domingo, y hacer aspavientos no es su estilo, así que se limita a levantar el pie y Joe pone una rodilla en tierra para quitarle mejor la bota sin dejar de hablar en ningún momento. Quiere volver a dedicarse a la física teórica, quiere que le apoye un departamento, no le importa qué asignatura tenga que dar, tiene ideas sobre el fotón virtual.


  Ella está de pie, desabrochándose la blusa. El desvestirse y la sensación en la planta de los pies de la gruesa alfombra a través de las medias le produce una vaga excitación y recuerda lo de la noche anterior y la anterior, el disgusto y la contradicción de las emociones y el sexo, y recuerda también que se quieren y que ahora se encuentran en universos mentales muy distintos, con necesidades muy diferentes. Nada más. Y no hay motivo para sacar conclusiones importantes, que es lo que su actual estado de ánimo la empuja a hacer. Se quita la blusa, se toca el cierre del sujetador, pero cambia de idea. Se encuentra mejor, pero no bien del todo, y no quiere dar a Joe una señal equívoca, suponiendo que la captara. Si pudiera estar media hora sola en el baño, luego se hallaría en condiciones de escucharle, y él a ella. Se suponía que el hablar y escuchar era bueno para las parejas. Cruza la habitación para colgar la falda y luego vuelve a sentarse en la cama para quitarse las medias y, mientras le oye, piensa en Jessica Marlowe, la compañera que se le ha quejado del marido durante el almuerzo: demasiado tierno, muy soso sexualmente. El hecho de estar con una persona determinada y de cómo vayan las cosas depende tanto de la suerte, por no hablar del millón de consecuencias diversas de la elección inconsciente de compañero, que si no resulta bien, nadie ni ninguna conversación es capaz de explicarlo.


  Joe le está diciendo que no importa que esté muy atrasado en matemáticas, porque hoy en día los programas informáticos ya se ocupan de eso. Clarissa le ha visto trabajar y sabe que, como el poeta, lo único que el físico teórico necesita aparte de talento y una idea buena es una hoja de papel y un lapicero afilado; o un ordenador potente. Si eso es lo que quiere, ahora mismo puede irse a su despacho y «volver a dedicarse a la ciencia». El departamento, los catedráticos y los colegas y el puesto que dice necesitar no vienen al caso, pero significan su protección contra el fracaso, porque nunca le abrirán la puerta. (Ella está harta de departamentos universitarios). Se pone la bata sobre la ropa interior. Ha vuelto con esa vieja y loca aspiración porque está muy impresionado; el domingo también le está afectando de diversas maneras. El problema con la mentalidad precisa y cautelosa de Joe es que no tiene en cuenta su propio ámbito emocional. Joe parece no darse cuenta de que sus argumentos son aberrantes, un desvarío que obedece a una causa. Por lo tanto es vulnerable, pero de momento es incapaz de sentirse protectora. Como ella, Joe ha visto el completo sinsentido de la tragedia de Logan, pero no es consciente de ello. Mientras ella quiere estar tranquilamente metida en agua caliente y jabonosa, él quiere ponerse a cambiar su destino.


  De vuelta en el baño, mezcla agua fría y caliente con ayuda de un cepillo para la espalda, echa aceite de pino y sales de lila, y después se le ocurre añadir una esencia, regalo navideño de una ahijada, que utilizaban los antiguos egipcios, según reza en la etiqueta, y era famosa por infundir sabiduría y paz interior en el bañista. Vacía el frasco entero. Joe ha bajado la tapa del inodoro y se está sentando. Llevan la clase de relación en la que uno puede perfectamente pedir que lo dejen solo sin que haya consecuencias, pero la vehemencia de él la inhibe. Sobre todo ahora, que ha vuelto a lo de Parry. Mientras se sumerge en el agua verdosa, Clarissa se concentra plenamente en lo que Joe está diciendo. ¿La policía? ¿Has llamado a la policía? ¿Treinta y tres recados en el contestador? Pero ella lo ha visto al entrar, el indicador estaba a cero. Los ha borrado, insiste él, ante lo cual Clarissa se sienta en la bañera, le lanza otra mirada y él se la devuelve sin pestañear. Cuando ella tenía doce años su padre murió de Alzheimer, y siempre ha tenido miedo de vivir con alguien que se volviera loco. Por eso eligió al lúcido Joe.


  Algo en esa mirada, la súbita forma con que alza su dolorida espalda o la forma en que el asombro afloja su mandíbula hace que Joe se trabuque en una palabra —⁠«fenómeno»⁠— y haga luego una breve pausa, al cabo de la cual pregunta en voz más baja:


  —¿Qué te pasa?


  —Desde que he venido no has dejado de hablar un solo momento —⁠responde ella sin quitarle los ojos de encima⁠—. Para un momento, Joe. Respira hondo unas cuantas veces.


  La emociona que esté dispuesto a hacer exactamente lo que le pide.


  —¿Cómo te encuentras?


  Mirando al suelo frente ante sí, apoya las manos en las rodillas y suspira ruidosamente.


  —Nervioso.


  Espera que continúe, que siga nervioso, pero él la espera a ella. Escuchan el desacompasado tictac de la tubería del agua caliente, que se contrae detrás de la bañera.


  —Sé que ya lo he dicho antes, pero no te enfades —⁠dice ella⁠—. ¿No te parece que exageras con lo de ese tal Parry? ¿Que en realidad no es para tanto? No tienes más que invitarlo a tomar el té y seguro que no vuelve a molestarte más. Parry no es la causa de tu nerviosismo, es un síntoma.


  Y, mientras habla, piensa en los treinta mensajes borrados. A lo mejor es que Parry, o el Parry que Joe describe, no existe. Siente un escalofrío y vuelve a sumergirse en el agua, sin apartar la vista de él.


  Joe parece considerar detenidamente lo que acaba de decirle.


  —¿Un síntoma de qué, exactamente?


  En esa última palabra hay una fría advertencia que obliga a Clarissa a aligerar el tono.


  —Pues no sé. Esa vieja frustración tuya por haber abandonado la investigación.


  Espera que sólo sea eso.


  De nuevo, él lo piensa bien. De pronto, contestar a sus preguntas le cansa mucho. Parece un niño a la hora de acostarse, sentado sin ninguna inhibición en la taza del retrete mientras ella se baña.


  —Es al revés —afirma él—. Es una situación ridícula y no puedo hacer nada para remediarla. Me he cabreado y me he puesto a pensar en mi trabajo, en el trabajo que debería estar haciendo.


  —¿Por qué dices que no puedes hacer nada, sobre lo de ese tío, quiero decir?


  —Acabo de explicártelo. Después de hablar con él se ha quedado ahí, enfrente de casa, y apenas se ha movido en siete horas. Me ha estado llamando todo el día. La policía dice que no es asunto suyo. Así que ¿qué quieres que haga?


  Clarissa siente el pequeño vuelco que siempre le da el corazón cuando se dirigen a ella con ira. Pero al mismo tiempo es consciente de que ha hecho precisamente lo que quería evitar. Se ha dejado llevar por el estado mental de Joe, sus problemas, su dilema, sus necesidades. No ha sido lo suficientemente fuerte para evitar que se le despertara el instinto protector. Sus cuidadosas preguntas estaban concebidas para ayudarle, y ahora se ve recompensada con esa agresión mientras sus propias necesidades pasan inadvertidas. Estaba dispuesta a arreglárselas sola, dado que él no estaba en condiciones, pero hasta ese recurso se le ha negado. Habla deprisa, haciendo una pregunta para no contestar a la de Joe.


  —¿Por qué has borrado los mensajes de la cinta?


  Eso le desorienta.


  —¿Qué has dicho?


  —Una sencilla pregunta. Treinta recados serían la prueba de que te están molestando, y podrías presentarla a la policía.


  —La policía no…


  —Muy bien. Podría oírlos yo. Servirían de prueba para mí.


  Se pone de pie en la bañera y rápidamente coge una toalla para cubrirse. El movimiento brusco le provoca un mareo. A lo mejor le falla el corazón. Joe también se ha puesto de pie.


  —Ya veía que llegaríamos a esto. No me crees.


  —No sé qué pensar. —Clarissa se está secando con inusitado vigor⁠—. Lo que sé es que vuelvo a casa después de un día horroroso y me encuentro con el que has tenido tú.


  —Un día horroroso. ¿Crees que esto se reduce a tener un día horroroso?


  Ahora están de nuevo en el dormitorio. Clarissa ya se está preguntando si no ha ido demasiado lejos. Pero ahí está, prematuramente fuera de la bañera, buscando la ropa interior y con el dolor de espalda que se le sigue extendiendo. Rara vez se pelean, Clarissa y Joe. A ella se le dan bastante mal las discusiones. Nunca ha sido capaz de aceptar las normas pugilísticas que permiten o requieren decir cosas que no se sienten, que son distorsiones de la verdad o no son ciertas en absoluto. Tiene la inevitable sensación de que cualquier palabra hostil que pronuncie la aleja aún más no sólo del amor de Joe, sino de todo el amor que ha recibido en la vida, como si saliera a la luz una maldad soterrada que de verdad la caracteriza.


  Joe tiene otro tipo de problema. En primer lugar, es lento en sus emociones y no se encoleriza fácilmente, y cuando lo hace no piensa adecuadamente, no acierta a decir lo que quiere y no consigue nada. Tampoco puede romper la costumbre de contestar a una acusación con una respuesta detallada, razonada, en lugar de replicar a su vez con otra acusación. Se le derrota fácilmente con una brusca incongruencia. Irritado, pierde el hilo de su propia argumentación y sólo después, cuando recobra la calma, le viene al pensamiento una defensa bien articulada. También le resulta muy desagradable mostrarse duro con Clarissa, porque se la hiere con mucha facilidad. Las palabras airadas le dejan en el rostro una instantánea huella de dolor.


  Pero ahora han dado rienda suelta a algo que no pueden parar, y en el aire hay una sobrecogedora libertad.


  —Ese tío es ridículo. Tiene una fijación —⁠prosigue Joe. Clarissa va a interrumpirle, pero él se lo impide con un gesto⁠—. No puedo hacer que te lo tomes en serio. Tu única preocupación es que no te estoy dando masaje en los puñeteros pies después del día tan malo que has tenido.


  Esa referencia a una reciente media hora de ternura horroriza a Joe tanto como a Clarissa. Joe no guardaba resentimiento alguno por aquel momento, en realidad le gustó hacerlo. Ella vuelve la cabeza, pero logra no apartarse de lo que iba a decir.


  —Hablabas de él con tal vehemencia nada más conocerlo, que es como si te lo hubieras inventado.


  —¡Eso es! Ya lo tengo. Yo me lo he buscado. He labrado mi propio destino. Es mi karma. Creía que hasta tú estabas por encima de esas bobadas de la new age.


  Ese «hasta» no tenía sentido, era un añadido eufónico, un refuerzo imprudente. Clarissa jamás ha manifestado el más remoto interés por esa mezcolanza de la new age. Se lo queda mirando, sorprendida. El insulto la libera a su vez.


  —Tendrías que preguntarte de dónde viene esa fijación.


  La hipótesis de que es él quien está obsesionado con Parry le parece a Joe tan monstruosa que no se le ocurre otra cosa que exclamar:


  —¡Joder!


  Una falsa energía le impulsa a cruzar el dormitorio hacia la ventana. No hay nadie en la calle. Con la furia que se respira en el ambiente, Clarissa se siente vulnerable a medio vestir, así que aprovecha el movimiento que ha provocado su observación para coger rápidamente una falda de una percha. Caen al suelo otras dos perchas, pero no se molesta en recogerlas como hubiera hecho normalmente.


  Joe inspira profundamente, se aparta de la ventana y espira. Hace un deliberado alarde de calmarse, de volver a empezar desde una premisa razonable, de ser una persona sensata que rechaza los extremismos. Habla en voz baja, entrecortada, exageradamente despacio. ¿Dónde aprendemos esos trucos? ¿Los llevamos grabados, junto con el resto de nuestro repertorio emocional? ¿O los sacamos del cine?


  —Mira, está el problema de ahí fuera —⁠dice, señalando a la ventana⁠—, y lo único que quería era tu ayuda y tu comprensión.


  Pero Clarissa no atiende a razones. La voz ronca, el tiempo verbal de «quería» le sugieren autocompasión y acusación y hacen que se enfade. No le hace falta recordarle que siempre ha contado con su ayuda y su comprensión. En cambio, le ataca por un flanco nuevo, inventando un agravio y recordándolo en un solo acto mental.


  —La primera vez que llamó por teléfono para decirte que te quería, reconociste que me habías mentido.


  Joe se queda tan pasmado que no puede hacer otra cosa que mirarla, y mientras sus labios se esfuerzan en formar una palabra, Clarissa, inexperta como es en esas lides, siente un latido de triunfo que rápidamente se confunde con una justificación. En ese momento considera honradamente que ha sido traicionada y que por tanto tiene derecho a añadir:


  —Así que ¿qué quieres que piense? Dímelo. Luego ya veremos qué clase de ayuda y comprensión necesitas.


  Al hablar va remetiendo los pies en las chinelas. Joe está recobrando la voz. Se le ocurren tantas protestas a la vez, que se le nubla la mente.


  —Espera un momento. ¿Estás sugiriendo de verdad…?


  Clarissa, consciente de que sus comentarios no resistirían una discusión, se retira cuando va ganando y sale del dormitorio con la deliciosa impresión de sentirse ofendida.


  —¡Pues a tomar por culo, entonces! —⁠grita Joe a su espalda.


  Piensa que no le importaría coger el taburete de la cómoda y lanzarlo por la ventana. Es él quien debería marcharse. Tras unos segundos de vacilación, sale precipitadamente del dormitorio, adelanta a Clarissa en el vestíbulo, coge el abrigo de la percha y se va dando un gran portazo, alegrándose de que ella esté cerca para percibir toda su violencia.


  Al salir del edificio se sorprende de lo oscuro que se ha hecho. Además llueve. Se envuelve en el abrigo y se ciñe el cinturón, y cuando ve que Parry lo está esperando al final del camino de baldosas ni siquiera cambia el paso.
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  Tuve la impresión de que la lluvia arreció en cuanto puse el pie en la calle, pero no iba a volver a buscar el sombrero o el paraguas. Me desentendí de Parry y eché a andar a paso tan vivo que, cuando llegué a la esquina y volví la cabeza, le llevaba cincuenta metros de ventaja. Tenía la cabeza empapada y el agua me había calado el zapato derecho, cuya suela estaba rajada desde hacía mucho. La furia me brotaba en un destello frío, difusa como la de un niño. Echaba la culpa a Parry por entrometerse entre Clarissa y yo, por supuesto, pero mi cólera iba por los dos —⁠él era la desgracia contra la cual ella no me había ayudado⁠—, por todos y por todo, especialmente por aquella lluvia que me empapaba y por el hecho de no saber adónde me dirigía.


  Había también otra cosa, como una piel, una cáscara suave sobre la pulpa de mi enojo, limitándolo y dándole así un carácter más dramático. Era un recuerdo fragmentario, una insignificancia, una tenue conexión establecida en alguna lectura olvidada, sin importancia para mis intereses de entonces, pero arraigada en mí como el persistente pasaje de un sueño de la infancia. Ahora sí era importante, pensé, podía ayudarme. La palabra clave era «cortina», que yo imaginaba escrita de mi propia mano, y lo mismo que la lluvia se disgregaba en mis pestañas refractando la luz de las farolas, esa palabra se deshacía, arrastrada de un lado a otro por asociaciones ocultas tras la mampara de la memoria. Vi una gran mansión en la lejanía, reproducida en el borroso blanco y negro de un periódico viejo, y verjas altas y quizá una especie de presencia militar, un centinela o guardia de seguridad. Pero si ésa era la casa en donde colgaba la cortina en cuestión, carecía de significado para mí.


  Seguí adelante, pasando casas de verdad, enormes mansiones iluminadas que sobresalían por encima de las altas puertas con portero automático y detrás de las cuales veía coches despreocupadamente aparcados. Tal era mi estado de ánimo que me resultaba agradable olvidar conscientemente nuestro piso de medio millón de libras y permitirme la fantasía de que era un miserable vagabundo dando un paseo entre las casas de los ricos. A algunos no les faltan oportunidades, yo había desaprovechado las pocas que me habían surgido, y no era nada y ya no había nadie en el mundo que se preocupara por mí. No me había engañado de esa manera a mí mismo desde la adolescencia, y al descubrir que aún era capaz de hacerlo me sentí tan bien como después de correr kilómetro y medio en cinco minutos. Y entonces, cuando pensé en «cortina» otra vez, no hubo asociación alguna, ni sombra siquiera, y al aflojar el paso pensé en la delicada filigrana que era el cerebro, incapaz hasta de fingir un pequeño cambio en su estado emocional sin transformar las condiciones de un millón de circuitos neuronales.


  Noté que se acercaba mi perseguidor antes incluso de que le oyera gritar mi nombre en un entrecortado falsete. Y volvió a llamarme.


  —¡Joe! ¡Joe! —Comprendí que estaba llorando⁠—. Fuiste tú. Tú lo empezaste, lo has provocado tú. Estás jugando conmigo todo el tiempo y haces como si no…


  No pudo acabar la frase. Aceleré de nuevo la marcha y al cruzar la siguiente calle casi iba corriendo. Su llanto parecía estremecerse cada vez que mis pasos resonaban desigualmente en el suelo. Sentí asco y miedo. Llegué a la otra acera y miré atrás. Ahora estaba en medio de la calle, esperando que pasaran los coches. Había una mínima posibilidad de que cayera bajo las ruedas de alguno, y yo lo deseaba con fría intensidad, sin sorprenderme ni avergonzarme de mí mismo. Cuando vio que al fin volvía el rostro hacia él, gritó una serie de preguntas.


  —¿Cuándo vas a dejarme en paz? Me tienes cogido. No puedo hacer nada. ¿Por qué no reconoces lo que estás haciendo? ¿Por qué insistes en fingir que no sabes de qué hablo? Y están las señales, Joe. ¿Por qué insistes?


  Atrapado aún en la calzada, sus palabras y su contorno borrados a intervalos irregulares por el tráfico, alzó la voz en un grito tan ronco que no pude mirar a otra parte. No debí pararme, porque era el momento perfecto para despistarlo. Pero su rabia era apremiante y me vi obligado a mirar, pasmado, sin perder todavía enteramente la fe en la posibilidad redentora de que lo aplastase un autobús mientras seguía allí parado, a diez metros de distancia, suplicando al tiempo que me maldecía.


  Hablaba en un chillido, con una repetida subida de tono, como un pájaro desamparado en un zoológico que se hubiera vuelto medio humano.


  —¿Qué pretendes? Me amas y quieres destruirme. Haces como si no pasara nada. ¡Que no pasa nada! ¡Cabrón! Estás jugando…, atormentándome…, lanzándome todas esas putas señales secretas para que siga acercándome a ti. Sé lo que quieres, mamón. ¡Cabronazo! ¿Crees que no me doy cuenta? Quieres apartarme de… —⁠dejé de oír sus palabras al paso de un camión de mudanzas tan grande como una casa⁠—… y crees que puedes apartarme de él. Pero vendrás a mí. Acabarás haciéndolo. Y también irás a Él, porque no tienes más remedio. Suplicarás piedad, cabrón, te arrastrarás por el suelo…


  Entonces los sollozos dominaron a Parry. Dio un paso hacia mí, pero un coche que surgió en mitad de la calzada lo obligó a retroceder con un colérico y estridente claxon cuyo efecto Doppler invirtió su lastimero tono. Hubo un momento en que, mientras gritaba, casi volvió a darme lástima pese a mi hostilidad y repulsión. Pero quizá no fuese enteramente lástima. Al verlo atascado allí, gritando como loco, sentí alivio de no ser yo, lo mismo que cuando veo que un borracho o un loco se pone a dirigir el tráfico. También pensé que en tan penoso estado, con una composición de la realidad tan distorsionada, era incapaz de hacerme daño. Necesitaba ayuda, aunque no mía. Aquel pensamiento corría paralelo al abstracto deseo de ver aquel incordio aplastado sobre el asfalto.


  Mis ideas y sentimientos también fueron en otra dirección mientras le escuchaba. Fueron provocados por una palabra que Parry empleó dos veces: señal. En ambas ocasiones hizo que las cortinas que me habían preocupado antes se movieran y corriesen, y las dos palabras se acoplaron para generar una sintaxis elemental: la cortina utilizada como señal. Ahora estaba más cerca que antes. Casi lo tenía. Una gran mansión, una famosa residencia de Londres, y las cortinas de las ventanas empleadas para comunicar…


  El lento avance de aquellas asociaciones me hizo pensar en los visillos de mi cuarto de trabajo, y luego en la habitación propiamente dicha. No en su comodidad, ni en el destello de sus lámparas de pergamino ni en los luminosos rojos y azules de las bokhara, ni en los tonos submarinos de mi falso Chagall (Le poète allongé, 1915), sino en los cien metros de ficheros que llenaban cinco estanterías, toda una pared, cajas con etiquetas negras atestadas de recortes, y enfrente, junto a la ventana que daba al sur, el pequeño rascacielos del disco duro con tres gigabytes de datos que me esperaba para ayudarme a tender un puente entre aquella mansión y las dos palabras.


  Pensé en Clarissa con un brusco sobresalto de jubiloso amor, y en lo sencillo que parecía hacer las paces, no porque me hubiera comportado mal ni tuviese la culpa, sino porque era evidente e indiscutible que yo tenía razón y ella estaba sencillamente equivocada. Tenía que volver a casa.


  La lluvia seguía cayendo, pero con menos fuerza. A doscientos metros más allá, el semáforo había cambiado y por la forma en que venían los coches comprendí que al cabo de unos segundos Parry tendría ocasión de cruzar la calle. Así que lo dejé donde estaba, con las manos tapándose la cara, llorando. Probablemente no me vio cuando volví y me alejé a trote ligero por una estrecha calle residencial. Y si en su desolación hubiera tenido coraje para perseguirme a aquella velocidad, con dar la vuelta a la manzana lo habría despistado en un momento.
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  Querido Joe: Siento que la felicidad me invade como una descarga eléctrica. Cierro los ojos y te veo como estabas ayer bajo la lluvia, en la otra acera, con el amor callado entre los dos tan sólido como un cable de acero. Cierro los ojos y doy gracias a Dios en alta voz por haberte dado la existencia, por consentir que yo viva en el mismo tiempo y lugar que tú, y por permitir que exista esta extraña aventura entre nosotros. Le doy gracias por todo lo que se refiere a nosotros. Al despertarme esta mañana he visto en la pared junto a mi cama un disco perfecto de luz y le he dado las gracias, porque el mismo sol te ilumina a ti. Como anoche, cuando la lluvia que te mojaba a ti también me empapaba a mí y nos unía. Alabo a Dios porque me ha enviado a ti. Sé que nos esperan dificultades y sinsabores, pero el camino en el que nos ha puesto es duro por una razón. ¡Su razón! Nos pone a prueba y nos fortalece, y a la larga nos traerá un gozo aún mayor.


  Sé que te debo una disculpa; y esa palabra se queda corta. Estoy ante ti desnudo, indefenso, pendiente de tu clemencia, implorando tu perdón. Porque reconociste nuestro amor desde el primer momento. Lo sentiste en aquella mirada que se cruzó entre nosotros en lo alto del barranco después de la caída, toda la carga y la fuerza y la bendición del amor mientras yo, torpe y estúpido de mí, lo negaba tratando de protegerme, de aparentar que aquello no estaba pasando, que no podía pasar así, y no hice caso de lo que me decías con los ojos y cada uno de tus gestos. Creí que bastaría con seguirte por el barranco y proponerte que rezáramos juntos. Tuviste razón al enfadarte conmigo por no ver lo que tú ya habías visto. Lo que había pasado estaba muy claro. ¿Por qué me negué a reconocerlo? Debiste de pensar que era insensible, un imbécil. Tuviste razón al dar media vuelta y marcharte. Incluso ahora, cuando recuerdo el momento en que empezaste a subir el terraplén con los hombros encorvados y aquellos andares pesados que reflejaban el rechazo, me recrimino mi conducta en voz alta. ¡Qué idiota! Podría haber echado a perder todo lo que tenemos. Te lo pido por Dios, Joe, perdóname, por favor.


  Ahora sabes al menos que yo también he visto lo mismo. Y tú, obligado como estás por tu situación y tu sensibilidad hacia los sentimientos de Clarissa, me has aceptado de una forma imperceptible a ojos y oídos indiscretos, de un modo que sólo yo soy capaz de entender. Sabías que iba a venir a ti. Me estabas esperando. Por eso tuve que llamarte la otra noche a esas horas, en cuanto comprendí lo que me habías estado diciendo con los ojos. Cuando cogiste el teléfono noté el alivio en tu voz. Recibiste mi mensaje en silencio, pero no pienses que no me di cuenta de tu gratitud. Al colgar lloré de alegría, y supuse que tú también. Ahora la vida podía empezar por fin. Toda la espera y la soledad y la oración había dado sus frutos, y me puse de rodillas y di gracias una y otra vez hasta que amaneció. ¿Dormiste aquella noche? No creo. Te quedaste despierto en la oscuridad, oyendo la respiración de Clarissa y pensando adónde nos llevaría todo esto.


  ¡Has empezado algo tremendo, Joe!


  Tenemos tanto que decirnos, tantas cosas en las que ponernos al día. Se ha iniciado la exploración del lecho del mar, pero la superficie no se ha tocado. Lo que pretendo decir es que has visto mi alma (de eso estoy seguro) y sabes cómo ahondar aún más en mi interior, pero desconoces absolutamente los detalles corrientes de mi vida: cómo vivo, dónde vivo, mi pasado, mi historia. No es más que el revestimiento exterior, ya sé, pero nuestro amor tiene que abarcarlo todo. Ya sé muchas cosas de tu vida. Eso se ha convertido en mi trabajo, mi misión. Me has atraído a tu vida cotidiana y me has pedido que la comprenda. El caso es que no puedo negarte nada. Si alguna vez tuviera que hacer un examen sobre ti sacaría la nota más alta, no me equivocaría en nada. ¡Qué orgulloso estarías de mí!


  Bueno, mi revestimiento exterior. Sé que un día de éstos vendrás aquí. Es una casa preciosa, situada tras un recodo de Frognal Lane y rodeada de césped, con un patio central que nadie puede ver aunque cruce la verja de entrada (casi nadie lo hace aparte del cartero) y venga hasta la puerta. Es una versión en miniatura de un castillo francés. Incluso tiene contraventanas de listones de un verde descolorido y una veleta de gallo en el tejado. Era de mi madre, que murió de cáncer hace cuatro años, y ella la heredó de su hermana, que la adquirió en un acuerdo de divorcio unas semanas antes de morir en un accidente de coche. Te lo cuento porque no quiero que te formes una impresión equivocada de mi familia. Mi tía tuvo un matrimonio horrible, se casó con un sinvergüenza que se hizo rico en un momento de auge del sector inmobiliario, pero el resto de la familia iba tirando con trabajos corrientes. Mi padre murió cuando yo tenía ocho años. Tengo una hermana mayor en Australia, pero no pudimos localizarla cuando murió mi madre, y por algún motivo no se la mencionaba en el testamento. Tengo unos cuantos primos que nunca veo y, que yo sepa, soy el único de la familia que ha recibido educación después de los dieciséis años. De modo que aquí me tienes, soy el rey de un castillo que Dios me ha dado por alguna razón particular.


  Siento tu presencia en todo lo que me rodea. Me parece que no voy a llamarte más por teléfono. Resulta muy embarazoso, con Clarissa, y escribiéndote te tengo más cerca. Te imagino sentado a mi lado, viendo lo que yo veo. Estoy sentado a una mesita de madera en una galería cubierta que es una prolongación del despacho y que da al patio interior. Cae la lluvia sobre dos cerezos en flor. Las ramas de uno de ellos llegan a la barandilla, de modo que estoy lo bastante cerca para ver cómo el agua forma perlas ovaladas teñidas del rosa pálido de las flores. El amor me ha dado ojos nuevos, todo lo veo con mucha claridad, con todo detalle. Las vetas de los viejos puntales de madera, cada brizna de hierba del césped húmedo, las negras patitas de la mariquita que me hacía cosquillas en la mano hace un momento. Deseo tocar y acariciar todo lo que veo. Al fin he despertado. Me siento tan vivo, tan despierto con el amor…


  A propósito, lo de tocar y la hierba húmeda me recuerda una cosa. Cuando saliste de tu casa ayer por la noche y pasaste la mano por el seto, eso no lo entendí al principio. Fui al sendero y pasé la mano por las hojas que tú habías tocado. Me llevé una impresión al descubrir lo diferentes que eran de las que no habías tocado. Había un fulgor, una especie de combustión en mis dedos al pasarlos por el borde de aquellas hojas húmedas. Luego lo entendí. Tú las habías tocado de cierta manera, en una secuencia que transmitía un simple mensaje. ¡Creíste de verdad que se me iba a escapar, Joe! Tan sencillo, tan ingenioso, tan encantador. Qué forma tan fabulosa de escuchar el amor, entre lluvia y hojas y piel, con la sensual creación de Dios desmadejándose en un ardoroso sentido del tacto. Podría haberme quedado allí una hora, maravillado, pero no pude estar más tiempo. Quería saber adónde pretendías llevarme bajo la lluvia.


  Pero permíteme que vuelva a la superficie del mar. Enseñaba inglés para extranjeros en un centro cerca de Leicester Square. Era soportable, pero nunca me llevé bien con los demás profesores. Había una falta general de seriedad que me irritaba. Creo que hablaban de mí a mis espaldas porque me interesaba la religión. ¡Hoy no está de moda! En cuanto recibí el dinero y la casa, me despedí del trabajo y me mudé aquí. Me consideré en retiro espiritual, a la espera. Siempre he tenido muy claro que recibí esta mansión increíblemente hermosa por una razón. De una semana para otra, pasé de vivir en un viejo apartamento de una habitación en Arnos Grove a encontrarme en un pequeño château de Hampstead y con una pequeña fortuna en el banco. Tenía que haber un designio en todo eso, y mi obligación, pensé (y el tiempo me ha dado la razón), era estar tranquilo y atento al silencio, y preparado. Recé, medité, y a veces daba largos paseos por el campo, sabiendo que antes o después Su designio se revelaría. Tenía la responsabilidad de estar bien sintonizado, preparado para la primera señal. ¡Y pese a toda esa preparación, se me escapó! Tenía que haberlo comprendido cuando se encontraron nuestras miradas al borde del barranco. Pero no fue hasta la noche, cuando volví al silencio y la soledad de esta casa, cuando empecé a comprender, así que te llamé… ¡Pero sigo dándole vueltas a lo mismo!


  Esta casa te está esperando, Joe. La biblioteca, la sala de billar, el salón con su hermosa chimenea y sus grandes y antiguos sofás. Hasta tenemos un pequeño cine (vídeos, claro) y un gimnasio y una sauna. Hay obstáculos por delante, por supuesto. ¡Una cadena de montañas! La mayor de las cuales es tu alejamiento de Dios. Pero conozco ese juego, y tú lo sabes. En realidad, probablemente lo has planeado así. Es un juego que te traes conmigo, mitad seducción, mitad prueba. Intentas sondear los límites de mi fe. ¿No te horroriza que descubra tan claramente tus intenciones? Espero que eso te llene de emoción, como a mí me emociona que me guíes con tus mensajes, esos códigos que me llegan directamente al alma. Sé que vendrás a Dios, como sé que mi objetivo es conducirte a Él a través del amor. O, por decirlo de otra manera, voy a zanjar tus desavenencias con Dios mediante la fuerza salvadora del amor.


  Joe, Joe, Joe… Lo confieso, he llenado cinco hojas de papel con tu nombre. Puedes reírte de mí; pero no muy fuerte. Puedes ser cruel conmigo; pero no mucho. Detrás de los juegos que nos traemos hay una razón que ni a ti ni a mí nos toca poner en duda. Todo lo que hacemos juntos, todo lo que somos, es para servir a Dios, y nuestro amor cobra vida, forma y significado gracias a Su amor. Hay mucho de que hablar, tantos detalles delicados. Aún tenemos que discutir la cuestión de Clarissa. Considero acertado que en esto lleves tú la iniciativa y me comunicaras lo que te parece mejor. ¿Quieres que hable yo con ella? Me gustaría mucho. No me refiero a que me gustaría de verdad, claro está, sino a que estoy dispuesto a hacerlo. ¿O sería mejor que nos sentáramos los tres juntos para aclararlo? Estoy seguro de que hay maneras de abordarlo que se lo harían menos doloroso. Pero se trata de una decisión tuya y esperaré a que me digas lo que consideras mejor. Mientras escribo, noto tu presencia a mi lado. Ha dejado de llover, los pájaros cantan de nuevo y el aire es aún más claro. Concluir esta carta es como una separación. Cada vez que te dejo no puedo evitar la impresión de que te estoy fallando. Jamás olvidaré aquella vez al pie del barranco, cuando me diste la espalda, rechazado, aturdido por mi negativa a reconocer nuestro amor en aquel primer momento. Nunca dejaré de decir que lo siento. ¿Me perdonarás alguna vez, Joe?


  


  Jed
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  Mi sensación de fracaso en la ciencia, de ser un inútil parásito, no desapareció del todo. En realidad nunca lo había hecho. Mi vieja inquietud pudo resurgir por la muerte de Logan, o por la situación con Parry, o por la delgada grieta de distanciamiento que se había abierto entre Clarissa y yo. Era evidente que, con encerrarme en mi despacho y ponerme a pensar, no iba a llegar a la raíz de mi desasosiego ni a solución alguna. Veinte años atrás quizá hubiese contratado a un oyente profesional, pero en algún momento había perdido la fe en la curación por el habla. Una discreta estafa, en mi opinión. Hoy prefería conducir. Un par de días después de recibir la carta de Parry, es decir, su primera carta, cogí el coche y fui a Oxford a ver a Jean, la viuda de Logan.


  La autopista se encontraba inexplicablemente desierta aquella mañana, la luz era uniforme, gris y clara, y tenía un enérgico viento de cola. Por el llano elevado que se extendía antes de llegar al barranco, casi doblé el límite de velocidad. La vertiginosa aceleración, la exigencia de mantener la cuarta parte de mi atención en el retrovisor (por la policía, por Parry) y la necesidad de concentración me tranquilizaban, dándome una ilusión de purificación. Al bajar por la pendiente de caliza, a cuatro kilómetros al norte de la escena del accidente, el valle de Oxford se abrió ante mí como un país extranjero. Veinte kilómetros al norte de la neblina verde, confinado en una amplia mansión victoriana, estaba el dolor hacia el que me dirigía. Reduje la velocidad a ciento diez y me permití un poco más de tiempo para reflexionar.


  Un rastreo por la base de datos en busca de señal y cortina no había dado resultado. Abrí algunos archivos de recortes al azar, pero sin una entrada clara que buscar desistí al cabo de media hora. En algún sitio había leído algo sobre una cortina utilizada como señal, y eso tenía cierta relación con Parry. Pensé que sería mejor dejar la búsqueda activa y confiar en que surgieran asociaciones más sólidas, durante el sueño, quizá.


  Con Clarissa no estaba teniendo mejor suerte. Cierto era que hablábamos, que nos mostrábamos afables, que incluso hicimos el amor por la mañana brevemente, antes del trabajo. En el desayuno leí la carta y luego se la pasé. Pareció estar de acuerdo conmigo en que Parry estaba loco y yo tenía razón en sentirme acosado. «Pareció», porque su actitud no estaba libre de reservas, y si afirmó que yo estaba en lo cierto —⁠como creí que hizo⁠—, no llegó a reconocer verdaderamente que se había equivocado. Noté que dejaba sus opciones abiertas, aunque lo negó cuando se lo pregunté. Leyó la carta con el ceño fruncido, interrumpiéndose en un momento determinado para mirarme y decir:


  —Su estilo se parece bastante al tuyo.


  Luego me preguntó qué le había dicho exactamente a Parry.


  —Le mandé a tomar por culo —⁠contesté, quizá con demasiado acaloramiento. Y entonces, cuando me repitió la pregunta, alcé la voz con exasperación.


  —¡Fíjate en lo del mensaje en el seto! Está loco, ¿no lo ves?


  —Sí —repuso con voz queda, y siguió leyendo.


  Creí adivinar lo que la preocupaba. Era la taimada técnica que empleaba Parry para sugerir un pasado, un pacto, una connivencia, una vida secreta de miradas y gestos, y yo lo estaba negando de la misma forma que lo haría en caso de que hubiera sido cierto. ¿Por qué estaba tan desesperado si no tenía nada que ocultar? El pasaje sobre «la cuestión de Clarissa» del final, en la penúltima página, la hizo detenerse y alzar la vista, no hacia mí, sino a un lado, y respiró hondo y despacio. Dejó la hoja que tenía en la mano y se tocó la frente con la punta de los dedos. No es que crea a Parry, dije para mis adentros, sino que la carta desprende un convencimiento tan apasionado, es una descripción de emociones tan auténtica —⁠porque evidentemente Parry había experimentado los sentimientos que relataba⁠—, que está destinada a suscitar automáticamente las respuestas adecuadas. Hasta una película mala puede hacer llorar. Existían reacciones emocionales profundas que eludían la censura de los procesos más elevados de razonamiento y nos obligaban, por muy esquemáticamente que fuera, a representar nuestros papeles: yo, el indignado amante secreto al fin descubierto; Clarissa, la mujer cruelmente traicionada. Pero cuando intenté decir algo así, me miró y sacudió levemente la cabeza, asombrada de mi estupidez. Apenas echó un vistazo a las últimas líneas de la carta.


  —¿Adónde vas? —le pregunté al ver que se levantaba bruscamente.


  —A arreglarme para ir a trabajar.


  Salió precipitadamente de la cocina y pensé que no habíamos llegado a ninguna conclusión. Debería haberse producido un momento de consolidación, de mutua confianza, tendríamos que habernos puesto uno del lado de otro, o espalda contra espalda, para protegernos contra aquella tentativa de perturbar nuestra intimidad. En cambio, parecía que ya lo habían conseguido. Estaba a punto de ir a decírselo cuando volvió, animada esta vez, y me besó en la boca. Estuvimos abrazados un minuto entero, diciéndonos palabras de amor. Estábamos juntos, no tenía que decir mi frase. Luego se apartó, cogió el abrigo y se marchó. Pensé que seguía habiendo entre nosotros una disputa latente, aunque no estaba seguro de qué se trataba.


  Me quedé en la cocina quitando los platos, terminándome el café y recogiendo las páginas de la carta: aquellas pequeñas hojas azules que por algún motivo asociaba con el semianalfabetismo. Nuestro fácil modo de tratarnos, mantenido sin esfuerzo durante años, me parecía de pronto una elaborada estructura, un artificio tan delicadamente equilibrado como un antiguo reloj de sobremesa. Nos estaba fallando el truco para mantenerlo en funcionamiento, o para que funcionase sin tener que molestarnos mucho. Últimamente, cada vez que hablaba con Clarissa, pensaba en las posibles consecuencias de mis palabras. ¿Le daba la impresión de que en el fondo me halagaba el interés de Parry, de que le estaba incitando de forma inconsciente, de que, sin reconocerlo, disfrutaba del dominio que ejercía sobre él o —⁠quizá se tratara de esto⁠— sobre ella?


  La inhibición destruye la alegría erótica. En la cama, sólo hora y media antes, no nos habíamos mostrado muy convincentes, como si entre nuestras membranas mucosas hubiese polvo o arenilla, o su equivalente mental, pero tan palpable como arena de la playa. Sentado en la cocina tras la marcha de Clarissa, me vino a la mente una lamentable secuencia causal que iba de la psique al soma —⁠pensamientos negativos, baja excitación, mínima lubricación⁠— y al dolor.


  ¿Cuáles eran esos pensamientos negativos? Uno era la sospecha de que en esos ámbitos del sentimiento que desafían la responsabilidad de la lógica, Clarissa consideraba que lo de Parry era culpa mía. Era la clase de fantasma que sólo yo podía invocar, una proyección de mi carácter problemático e inmaduro, o de mi inocencia, como ella habría dicho cariñosamente. Era yo quien lo había traído, y quien lo había puesto entre los dos, aunque no lo reconociese.


  Clarissa observó que era un error o una ridiculez pensar eso, pero no añadió mucho más sobre su propia actitud. Había comentado la mía mientras nos vestíamos. Estaba trastornado, afirmó. Me estaba calzando y no la interrumpí. Dijo que no le gustaba verme con aquella vieja obsesión de «dedicarme otra vez a la ciencia», cuando tenía un trabajo tan agradable y lo hacía tan bien. Intentaba ayudarme, pero en el espacio de sólo dos días me había vuelto tan maniático, tan obsesivo en la atención que prestaba a Parry, tan… Se interrumpió un momento para buscar la palabra. Estaba en el umbral, ajustándose a la cintura una falda tableada con forro de seda. A la luz matinal, su palidez resaltaba el verde de sus ojos. Estaba preciosa. Parecía inalcanzable, impresión reforzada por la palabra que eligió:


  —… solo, Joe. Estás muy solo en este asunto, aunque lo comentes conmigo. Noto que me ocultas algo. Hay algo que no me dices. No me hablas con el corazón en la mano.


  Me limité a mirarla. Una de dos, o en momentos como aquél siempre le había hablado con el corazón en la mano, o no lo había hecho jamás y no sabía ni lo que significaba eso. Pero no pensaba en eso. Pensaba lo mismo que la primera vez que la vi: ¿cómo un tío del montón tan zoquete como yo había podido pescar a una preciosidad así? Y otro pensamiento negativo: ¿empezaba ella a pensar que le había tocado demasiado poco en suerte?


  Se disponía a salir de la habitación en dirección a la cocina, donde, sin saberlo nosotros, nos esperaba la carta de Parry. Interpretó mal mi expresión. Rogándome más que acusándome, dijo:


  —Fíjate en cómo me miras. Estás haciendo cálculos y yo nunca sabré para qué son. Una especie de doble entrada interior que consideras el mejor camino hacia la verdad. Pero ¿no ves lo solo que te deja eso?


  Sabía que no la habría convencido diciendo: «Sólo pensaba en lo encantadora que eres y lo poco que te merezco». Y la imposibilidad de convencerla me hizo pensar mientras me ponía en pie que quizá era ella quien no me merecía. Eso era. Balance, doble entrada. Tenía razón, y por partida doble, porque no se lo había dicho y nunca lo sabría.


  —Hablaremos de esto mientras desayunamos —⁠le dije sonriendo.


  Pero de lo que hablamos fue de la carta de Parry, y no lo hicimos bien.


  Cuando se marchó, quité la mesa y me quedé en la cocina, sentado con mi café tibio y metiendo cuidadosamente la carta de Parry en su estrecho sobrecito como si contuviera las esporas víricas que estaban invadiendo nuestro hogar. Más pensamientos negativos: no era más que una fantasía, pero no pude evitarlo. Se me ocurrió que Clarissa estaba utilizando a Parry como excusa. Al fin y al cabo estaba teniendo una reacción extraña en este asunto. Como si quisiera agravar las cosas involucrándome con Parry. ¿Cómo se explicaba eso? ¿Empezaba a lamentar el hecho de vivir conmigo? ¿Habría conocido a alguien? Si pretendía dejarme, le resultaría más fácil si se convencía de que había algo entre Parry y yo. ¿Había conocido a alguien? ¿En el trabajo? ¿Un compañero? ¿Un alumno? ¿Podría tratarse de un caso típico de autopersuasión inconsciente?


  Me levanté de la silla. La autopersuasión era un concepto muy apreciado por los psicólogos evolutivos. Había escrito un artículo sobre eso para una revista australiana. Era pura ciencia de salón, y afirmaba lo siguiente: si se vive en grupo, como siempre han hecho los seres humanos, convencer a los demás de las necesidades e intereses propios es fundamental para el bienestar personal. A veces hay que usar la astucia. Está claro que alguien resulta más convincente si primero se ha convencido a sí mismo y ni siquiera tiene que fingir que cree en lo que está diciendo. Los individuos que se engañan a sí mismos para persuadir a los demás suelen prosperar, al igual que sus genes. De modo que por eso disputamos y reñimos, porque nuestra singular inteligencia siempre está al servicio de nuestras argucias y de nuestra ceguera selectiva, a la endeblez de nuestros argumentos.


  Al salir de la cocina podía afirmar sinceramente que no sabía adónde me dirigía. Cuando llegué a la puerta del despacho de Clarissa tenía la vaga idea de que iba a coger mi grapadora. Al cruzar la pequeña habitación hasta su escritorio podría haberme dicho que quería ver si el resto de mi correo de la mañana se había mezclado con el suyo, como pasaba a veces. Había un obstáculo moral, y supongo que el medio para superarlo fue la misma autopersuasión que le atribuía a ella.


  El cuarto no tenía la seriedad que Clarissa había pretendido darle. En la facultad tenía un verdadero despacho, donde hacía el grueso de su trabajo. Aquél era un espacio de transición, un cajón donde se apilaban papeles, libros y trabajos de alumnos. Una estación de seguimiento para los ahijados. Aquí se contestaban sus cartas, se envolvían sus regalos, se exhibían desordenadamente sus dibujos y sus dotes artísticas. Aquí se pagaban facturas y se escribía a los amigos. Siempre podía recurrirse a ella para sellos, sobres de buena calidad y postales de las exposiciones más importantes del año anterior.


  Cuando llegué a su escritorio me puse efectivamente a buscar la grapadora, que encontré debajo de un periódico. Incluso emití un pequeño gruñido de satisfacción. ¿Había una presencia, un espectador divino en la habitación a quien yo trataba de convencer? ¿Eran aquellos gestos los residuos —⁠genética o socialmente arraigadosde la fe en una deidad vigilante? Mi actuación, así como mi honradez, inocencia y respeto por mí mismo, se vino abajo en el momento en que me guardé la grapadora en el bolsillo pero, en lugar de salir de la habitación, continué hurgando entre los papeles del escritorio.


  Desde luego, ya no podía negar lo que estaba haciendo. Me dije que lo hacía para deshacer el enredo, para aclarar y entender un poco aquel caos de suposiciones. Era una necesidad penosa. Salvaría a Clarissa de ella misma y a mí de Parry. Renovaría los vínculos, el amor con el que tan bien nos había ido a Clarissa y a mí durante años. Si resultaba que mis sospechas carecían de fundamento, era esencial que pudiera descartarlas. Abrí el cajón en el que guardaba su correspondencia reciente. Cada acto sucesivo, cada momento, agravaba la intrusión. Era degradante, pero una vez que empecé a comportarme mal ya no me importaba tanto. Algo espeso y duro, una mampara, una concha, se estaba formando para protegerme de mi conciencia. Mis racionalizaciones cristalizaban en torno a un concepto parcial de justicia: tenía derecho a saber lo que distorsionaba las reacciones de Clarissa ante el asunto de Parry. ¿Qué le impedía ponerse de mi lado? Algún estudiante que preparase la tesina, salido y con barbitas de chivo. Saqué un sobre. El matasellos llevaba fecha de tres días antes. La dirección estaba escrita en una bastardilla menuda, artísticamente desordenada. Únicamente saqué una hoja. Sólo con el encabezamiento se me encogió el corazón. Querida Clarissa. Pero no era nada. Una antigua amiga del colegio que le enviaba noticias de la familia. Elegí otra: su padrino, el eminente profesor Kale, nos invitaba a comer en un restaurante el día del cumpleaños de Clarissa. Ya sabía eso. Miré otra, una carta de Luke, luego otra y otra, y su acumulada inocencia empezó a asquearme. Miré otras tres más. Ahí tienes su vida, parecían decir, la vida de la mujer a quien dices amar, trabajadora, inteligente, simpática, compleja. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Emponzoñándonos con tu veneno? ¡Márchate! Empecé a abrir una última carta y me arrepentí. Me parecía tan detestable que al salir me palpé el bolsillo para confirmar —⁠o tener la impresión de que confirmaba⁠— la presencia de la grapadora.


  Me encontraba en una fila de coches a la entrada del embotellamiento cotidiano de Headington. Un autobús de dos pisos se había averiado después del semáforo, donde la carretera ya se estrechaba por unas obras. Los coches debían guardar turno para pasar de uno en uno. Mi intrusión era un hito en nuestro declive y un triunfo de Parry. Cuando volvió a casa por la noche, Clarissa estaba simpática, incluso alegre, pero yo sentía demasiada vergüenza de mí mismo para estar cómodo. Más inhibición. Ahora sí tenía algo que ocultarle. Había cruzado y vuelto a cruzar los límites de mi propia inocencia.


  A la mañana siguiente, solo en mi despacho, consideré la carta de mi profesor como un suceso paralelo, el fin de un sueño inocente, pues al abrirla supe que en modo alguno me buscarían un puesto en el departamento. No sólo estaban los problemas de los trámites de admisión y de la reducción de los fondos destinados a las ciencias puras, sino que mi propuesta de trabajar en el fotón virtual era superflua. «Te aseguro que no se trata de que se hayan encontrado respuestas, sino que las cuestiones se han replanteado radicalmente en los últimos cinco años. Yo te aconsejaría, Joseph, que prosiguieras la floreciente carrera que ya has emprendido».


  No avanzaba nada. Estuve veinticinco minutos parado en la calle Headington High, esperando mi turno de pasar al autobús, mirando cómo la gente entraba y salía del banco, la farmacia y el videoclub. En menos de quince minutos llegaría a casa de la señora Logan y no sabía lo que iba a decir. Ya no tenía claro el motivo de mi visita. Al principio quería hablar con ella para contarle el valor de su marido por si nadie lo había hecho, pero entretanto la prensa ya se había ocupado de eso.


  Cuando hablé con ella por teléfono parecía tranquila y dijo que me recibiría con mucho gusto, lo que parecía razón suficiente para la visita. Entonces pensé que lo mejor sería dejar que la conversación siguiera su propio curso, pero ahora que casi había llegado no estaba tan seguro. A primera hora de la mañana me había animado bastante la perspectiva de estar fuera de casa, de salir de la ciudad con el coche. Ahora ya se me había pasado. Tenía cita con el dolor verdadero, y me sentía confuso.


  Era una casa adosada invadida de fresca vegetación en el centro del barrio residencial del norte de Oxford. Tengo la teoría de que algún día volveremos a descubrir la verdadera fealdad de la arquitectura victoriana, y eso será cuando definamos el aspecto de una casa bien concebida para nuestra época. Hasta entonces no podemos pensar en nada mejor, y una casa victoriana siempre es digna de admirar. El salir del coche quizá me ocasionara una leve reducción del riego sanguíneo cerebral y la consiguiente vuelta atrás en mis cavilaciones. No me fío de mí mismo, eso fue lo que pensé. No después de mi asalto a la intimidad de Clarissa. Me detuve delante de la verja. Un camino de losas flanqueado de jacintos y diente de león llevaba a la puerta principal. Habría sido muy fácil suponer que la tristeza que desprendía la casa era una simple proyección, y procuré encontrar los indicios; jardín descuidado, cortinas echadas en dos ventanas del piso de arriba y, bajo los escalones de la puerta, cristales rotos, quizá de una botella de leche. No me fiaba de mí mismo. En lo que pensaba otra vez mientras tocaba el timbre era en la grapadora y en lo deshonestos que somos para interpretar las cosas en nuestro propio beneficio. Oí movimiento dentro de la casa. No había ido a hablarle a la señora Logan del valor de su marido, sino a explicarme, a establecer mi inocencia, mi falta de culpa en su muerte.


  13


  La mujer que abrió la puerta se sorprendió al verme y nos miramos unos segundos antes de que le recordara precipitadamente nuestra cita. Los ojos que sostenían mi mirada eran pequeños y estaban secos, no enrojecidos por la pena, sino hundidos, vidriosos de cansancio. Parecía muy distante, sola en un clima insoportable, como un explorador del Ártico. Trajo a la puerta un olor cálido, a tibieza doméstica, como si hubiera dormido con la ropa puesta. Llevaba un largo collar de cuentas desiguales de ámbar con el que jugueteaba nerviosa. Pasó todo el tiempo de mi visita toqueteando y dando vueltas a una pieza, más pequeña que las demás, con el índice y el pulgar de la mano izquierda. A mis primeras palabras contestó: «Ah, sí, claro», animando heroicamente sus rasgos y abriendo más la puerta.


  Conocía el interior de las casas del norte de Oxford por visitas que había hecho a lo largo de los años a diversos profesores de ciencias. Era un estilo en vías de extinción, ahora que se estaba adueñando del barrio gente que no tenía nada que ver con la universidad. Las viviendas se habían reformado en los años cincuenta o sesenta y, desde que los inquilinos se mudaron con los libros y algunos muebles, no se había producido cambio alguno. Nada de colores, aparte de marrón y crema. Ni diseño ni elegancia ni comodidad y, en invierno, muy poca calefacción. Hasta la luz era parduzca, en consonancia con los olores a humedad, carbonilla y jabón. Los dormitorios no tenían radiadores, y al parecer sólo había un teléfono en toda la casa, uno de disco en el vestíbulo, lejos de cualquier silla. Había linóleo, mugrientos cordones eléctricos en las paredes, y en la cocina, de donde salía un acre olor a gas, unos estantes de contrachapado sujetos con escuadras metálicas que sostenían frascos de salsa roja y marrón. Era la austeridad que antaño se consideraba apropiada para la vida intelectual, insípidamente acorde con el pragmatismo inglés, sobria, dirigida a lo esencial, al mundo universitario alejado de las tiendas. En su época bien pudo asestar un golpe a las incomodidades eduardianas de la generación anterior. Ahora parecía el decorado perfecto para el dolor.


  Jean Logan me condujo a una atestada habitación que daba a un jardín tapiado donde dominaba un cerezo en flor. Se agachó rígidamente a recoger una manta del suelo delante de un sofá de dos asientos cuyos cojines y fundas estaban deformados y revueltos. Sujetándose la manta contra el vientre con ambas manos, me preguntó si me apetecía una taza de té. Supuse que estaba durmiendo cuando llamé, o tumbada bajo la manta. Cuando me ofrecí a ayudarla en la cocina, rió impaciente y me dijo que me sentara.


  El aire era tan denso que costaba trabajo respirar. Había una chimenea de gas encendida, que hacía llamas amarillas y probablemente soltaba monóxido de carbono. Aquello y el dolor confinado. Mientras Jean Logan estaba en la cocina, intenté ajustar la llama y, al no conseguirlo, abrí las cristaleras unos centímetros, arreglé los cojines y me senté.


  En la habitación no había nada que sugiriese presencia infantil. Encajonado en un hueco, cargado de libros y montones de publicaciones especializadas, había un piano vertical cuyos candelabros albergaban unos ramilletes secos, capullos del año anterior, quizá. A cada lado de la repisa de la chimenea había ediciones de las obras completas de Gibbon, Macaulay, Carlyle, Trevelyan y Ruskin, todas del mismo tamaño. Pegada a una pared había una chaise longue de piel oscura con un desgarrón en un costado relleno de periódicos amarillentos. Capas de menguantes y desvaídas alfombras cubrían el suelo. Frente al venenoso fuego, a los lados del sofá había dos butacas de un diseño que supuse de los años cuarenta, con altos brazos de madera y asientos bajos, como de palco. Al parecer, Jean o John Logan habían heredado la casa de sus padres tal como estaba. Me pregunté si la sensación de tristeza que daba la casa sería anterior a la muerte de John Logan.


  Jean volvió con dos enormes tazas de té. Yo ya había preparado un pequeño discurso introductorio, pero en cuanto se sentó en la butaca incómodamente baja fue ella la que empezó.


  —No sé por qué ha venido. Espero que no sea para satisfacer su curiosidad. Como no nos conocemos, preferiría que no me diera pésames, consuelo y esas cosas, si no le importa. —⁠Su expresión brusca y jadeante traicionó su esfuerzo por hablar fríamente. Intentó suavizar sus palabras añadiendo⁠—: Lo digo para evitarle un mal trago.


  Asentí, tratando de dar un sorbo al pequeño cubo de loza que tenía en las manos. Para Jean, sufriendo como estaba, una reunión social como aquélla debía de ser como conducir borracha: difícil de dar la marcha adecuada a la conversación, pero fácil de llevarla temerariamente.


  Era imposible observarla sin tener en cuenta su dolor. ¿Se debía la mancha marrón de su jersey de cachemir azul cielo, justo debajo del seno derecho, al descuido personal propio del duelo? Tenía el pelo grasiento, peinado sobriamente hacia atrás y recogido en un moño desgreñado con una goma elástica de color rojo. ¿Era dolor también, o cierto estilo universitario? Sabía por la prensa que era profesora de historia en la universidad. Quien no supiera nada, al ver su rostro la habría considerado una persona sedentaria con un fuerte catarro. Tenía la nariz afilada, sonrosada en la punta y en la base, en torno a las aletas, por la fricción de pañuelos húmedos de papel. (Había visto la caja vacía en el suelo, a mis pies). Pero era un rostro sugerente, entre atractivo y feúcho, un óvalo largo, pálido y despejado, de labios finos, y cejas y pestañas casi invisibles. Los ojos eran de un indefinido color castaño. Daba la impresión de áspera independencia, y de genio vivo.


  —No sé si alguien más, de los que estuvimos allí, ha venido a verla —⁠le dije⁠—. Supongo que no. Sé que no hace falta que le diga que su marido era un hombre muy valiente, pero quizá quiera conocer detalles de lo que pasó. El juez de instrucción no ha fijado la vista hasta dentro de seis semanas…


  Dejé la frase sin terminar, no estaba seguro de por qué se me había ocurrido pensar en el juez. Jean Logan seguía sentada al borde de la butaca, encogida sobre la taza, empapándose el rostro con su calor, quizá para aliviarse los ojos.


  —Creyó usted que me gustaría saber con todo detalle cómo perdió la vida.


  Su amargura me sorprendió y me hizo mirarla a los ojos.


  —Quizá haya algo que desee saber —⁠objeté, hablando más despacio que antes. Me sentía más a gusto con su antagonismo que con su turbadora tristeza…


  —Hay cosas que quiero saber —⁠anunció Jean Logan con súbita indignación en la voz⁠—. Puedo hacer montones de preguntas a toda clase de gente. Pero creo que nadie me contestará. Todos hacen como si ni siquiera entendiesen lo que pregunto.


  Se interrumpió y tragó saliva. Había interceptado una voz que se repetía en su cabeza, estaba escuchando los pensamientos que la habían atormentado durante toda la noche. Su sarcasmo era demasiado dramático, demasiado enérgico, y detrás de todo aquello sentí el agotador peso de la reiteración.


  —Yo soy la loca, por supuesto. No pinto nada, soy un estorbo. Es inútil contestar a mis preguntas porque no concuerdan con la historia. ¡Vamos, vamos, señora Logan! No se preocupe por cosas que no le conciernen y que, en cualquier caso, no tienen importancia. Sabemos que se trata de su marido, del padre de sus hijos, pero somos nosotros quienes nos ocupamos de esto y no nos moleste, por favor…


  Padre e hijos fueron las palabras que la derrumbaron. Dejó la taza, se sacó de la manga del jersey un pañuelo hecho una bola y se lo apretó, retorciéndolo, en el espacio entre los ojos. Fue a levantarse de la butaca, pero la escasa altura del asiento la venció. Sentí esa neutralidad vacía, apática, que surge cuando una persona monopoliza toda la emoción en la estancia. De momento no podía hacer nada sino esperar. Consideré que probablemente era de esas mujeres a las que no les gusta que las vean llorar. Últimamente debía de haberse acostumbrado. Miré tras ella, al jardín, más allá del cerezo, y por primera vez vi señales de la presencia de niños. Parcialmente oculta por unos arbustos había una tienda de campaña, una especie de iglú de color marrón en el césped. Los puntales de un lado se habían caído y se tambaleaba sobre un parterre. Parecía húmeda y abandonada. ¿La había montado para sus hijos antes de morir, o la habían erigido ellos para establecer contacto con el espíritu deportivo y aficionado al aire libre que había huido de la casa? Quizá necesitaban un sitio para estar lejos de la penumbra del dolor materno.


  Jean Logan guardaba silencio. Con las manos firmemente apretadas y la vista fija en el suelo, seguía manifestando el deseo, por decirlo así, de estar sola. Entre la nariz y el fino labio superior tenía la piel en carne viva. Mi apatía desapareció al comprender sencillamente que lo que veía era amor y la lenta agonía de su destrucción. La idea de lo que supondría perder a Clarissa, por la muerte o por mi propia estupidez, me produjo una ardiente sensación de picor en la espalda y sentí que me ahogaba en el aire cargado de la angosta habitación. Tenía que volver urgentemente a Londres para salvar nuestro amor. No se me ocurrió nada especial que hacer, pero me hubiera gustado ponerme en pie y marcharme con alguna excusa.


  —Lo siento —dijo Jean Logan, alzando la cabeza⁠—. Me alegro de que haya venido. Ha sido muy amable haciendo el viaje.


  Pronuncié alguna fórmula de cortesía. Tenía tensos los músculos de piernas y brazos, como dispuestos a hacerme saltar del asiento para volver a Maida Vale. Lo que vi en el dolor de Jean redujo mi propia situación a elementos simples, a una tabla periódica de claro sentido común: cuando ya no exista, sabrás lo que es el don del amor. Sufrirás así. De modo que vuelve y lucha por conservarlo. Todo lo demás, Parry incluido, no cuenta.


  —Ya ve, hay cosas que quiero saber…


  Oímos que se abría y cerraba la puerta principal, y pasos en el vestíbulo, pero no voces. Hizo una pausa, como esperando que la llamasen. Luego los pasos —⁠dos personas, quizá⁠— subieron la escalera y se tranquilizó. Iba a decirme o preguntarme algo importante, y comprendí que no podía marcharme. Tampoco logré relajar los músculos de las piernas. Quise sugerirle que habláramos en el jardín, bajo el cerezo en flor, al aire libre.


  —Había alguien con mi marido. ¿Se dio usted cuenta?


  Negué con la cabeza.


  —Estaban mi amiga Clarissa, dos campesinos, un hombre llamado…


  —Eso ya lo sé. John iba con alguien cuando paró. Bajaron juntos del coche.


  —Él vino desde el otro lado del campo. No lo vi hasta que todos echamos a correr hacia el globo. Entonces no había nadie más, estoy seguro.


  Jean Logan no estaba satisfecha.


  —¿Alcanzó a ver su coche?


  —Sí.


  —¿Y no vio a alguien al lado, mirando?


  —Si hubiera habido alguien, lo recordaría.


  Desvió la vista. Aquéllas no eran las respuestas que quería. Adoptó el tono de quien reanuda una conversación desde el principio. No me importó. Deseaba sinceramente ayudarla.


  —¿Recuerda si estaba abierto el coche?


  —Sí.


  —¿Una puerta o las dos?


  Vacilé. Me vino la imagen de ambas puertas, pero no estaba seguro y no quería inducirla a error. Había algo en juego en aquello, quizá una poderosa fantasía. No deseaba alimentarla, pero acabé diciendo, a regañadientes:


  —Dos. No estoy completamente seguro, pero creo que dos.


  —¿Y por qué cree que había dos puertas abiertas si estaba solo?


  Me encogí de hombros y esperé que me lo dijera ella. Dio vueltas al ámbar de su collar más deprisa que antes. Una dolorosa agitación había sustituido a la tristeza. Incluso yo, que no sabía nada, adivinaba que una confirmación traería más dolor. Quería oír lo que no deseaba saber. Pero antes tenía que hacer preguntas, con brusquedad, en el tono de un agresivo abogado. Por el momento me había convertido en el objeto suplente de su amargura.


  —Dígame una cosa. ¿Hacia dónde está Londres desde aquí?


  —Hacia el este.


  —¿En qué parte están las Chiltern?


  —Al este.


  Me miró como si hubiera aportado una prueba concluyente. Seguí con mi aire perplejo y servicial. Iba a conducirme paso a paso hasta el centro mismo de su tortura. Había pensado tanto en ello que apenas pudo contener la irritación de su voz cuando se vio obligada a preguntar:


  —¿A qué distancia está Londres?


  —A noventa kilómetros.


  —¿Y las Chiltern?


  —A unos treinta.


  —¿Y para ir de Oxford a Londres pasaría usted por las Chiltern?


  —Bueno, la autopista atraviesa las colinas.


  —¿Pero iría usted a Londres por Watlington y todas esas carreteras secundarias de por ahí?


  —No.


  Jean Logan se quedó mirando a la raída alfombra persa que pisaba, perdida en su situación, en el sufrimiento que jamás podría disiparse mediante una aclaración con su marido. Oí pasos en la habitación de arriba, y una voz, de mujer o de niño.


  —Tenía que estar en Londres aquel día —⁠sugerí al cabo de dos o tres minutos.


  Cerró los ojos y asintió con la cabeza.


  —En una conferencia —musitó—. Una conferencia de medicina.


  Me aclaré despacio la garganta.


  —Puede que haya una explicación perfectamente aceptable.


  Con los ojos aún cerrados, adoptó un tono bajo y monocorde, como si la hubieran hipnotizado para que recordara aquel día insoportable.


  —Fue el sargento de policía de la comisaría de la localidad quien me trajo el coche. Lo trajeron con grúa porque no encontraron las llaves. Deberían haber estado en el coche, o en el bolsillo de John. Por eso miré dentro. Luego pregunté al sargento si habían registrado el coche. ¿Han buscado huellas dactilares? Y él contestó que no habían mirado ni sacado huellas. ¿Sabe por qué? Porque no se había cometido ningún delito…


  Abrió los ojos para ver si había captado la trascendencia de aquella palabra, las repercusiones de su irracionalidad. Me pareció que no. Abrí los labios para repetirla, pero ella se me adelantó, alzando la voz.


  —¡Delito! ¡No se había cometido ningún delito!


  Se puso bruscamente en pie, cruzó la habitación y cogió una bolsa de plástico en un rincón donde había libros apilados hasta la altura de las caderas.


  —Mire. Venga. Dígame lo que es esto.


  Era una bolsa blanca, con mucho peso, que llevaba grabado un burdo dibujo de unos niños que entraban y salían bailando del nombre de un supermercado. Hubiese dentro lo que hubiese, se combaba pesadamente al fondo. Nada más cogerla percibí el olor que desprendía, el desagradable y familiar tufo a carne podrida.


  —Vamos. No le va a morder.


  Contuve el aliento, abrí la bolsa y por un momento su contenido careció de sentido. Había recipientes de plástico que contenían una pasta grisácea, una bola de papel de aluminio, un amasijo parduzco sobre una bandeja de cartón. Luego entreví algo de color rojo oscuro, curvo, de cristal, oculto bajo el papel. Era una botella de vino, la causa de que la bolsa pesara tanto. Y entonces todo encajó. Vi dos manzanas.


  —Es una merienda —dije. Las náuseas que sentí no se debían enteramente al olor.


  —Estaba en el suelo del coche, junto al asiento del pasajero. Iba a merendar con ella. En algún sitio del bosque.


  —¿Con ella?


  Me pareció que estaba siendo un poco cargante, pero pensé que debía seguir resistiéndome al sugestivo influjo de su fantasía. Me quitó la bolsa y me puso en la mano un pequeño pañuelo de cuello clásico a rayas grises y negras.


  —Huélalo —ordenó mientras volvía a poner cuidadosamente la bolsa en su rincón.


  Olía a salado, a lágrimas o mocos, o al sudor del puño cerrado de Jean.


  —Huélalo más —me dijo, erguida frente a mí, rígida e implacable en su deseo de obtener mi complicidad.


  Me llevé a la cara el pañuelo de seda y volví a olisquearlo.


  —Lo siento —dije—. No me huele a nada.


  —Es agua de rosas. ¿No lo huele?


  Me lo quitó. Ya no merecía tenerlo.


  —Nunca en la vida he utilizado agua de rosas. Lo encontré en el asiento del pasajero.


  Se sentó y pareció esperar a que yo dijera algo. ¿Pensaba que, al ser hombre, era en cierto modo cómplice de la transgresión de su marido, que yo era su representante autorizado para confesarlo todo? Al ver que no hablaba, me dijo:


  —Oiga, si vio algo no se sienta en la obligación de protegerme. Necesito saber.


  —No vi a nadie con su marido, señora Logan.


  —Les pedí que buscaran huellas dactilares en el coche. Así podría encontrar a esa mujer…


  —Sólo si tuviera antecedentes penales.


  No me oyó.


  —Necesito saber cuánto tiempo llevaban y lo que significaba. Lo comprende, ¿verdad?


  Afirmé con la cabeza y pensé que lo comprendía. Tenía que conocer el límite de su dolor, y saber por lo que lloraba. Debía saberlo todo y sufrirlo para poder quedarse en paz. La alternativa consistía en una atormentadora ignorancia y en sospechas de por vida, aciagas suposiciones, negros pensamientos.


  —Lo siento —empecé a decir, pero ella me interrumpió.


  —Tengo que encontrarla, sencillamente. He de hablar con ella. Debió de verlo todo. Y escaparse después. Angustiada, enloquecida. ¿Quién sabe?


  —Yo diría que hay muchas posibilidades de que se ponga en contacto con usted. No creo que resista la tentación de venir a verla.


  —Si se acerca a esta casa —⁠anunció tranquilamente Jean Logan mientras detrás de nosotros se abría la puerta y dos niños entraban en el cuarto⁠—, la mataré. Que Dios me perdone, pero la mataré.
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  Con un deje de tristeza me decía Clarissa a veces que habría sido un padre maravilloso. Me explicaba que tenía buena mano con los niños, que me ponía fácilmente a su nivel sin condescendencia alguna. Nunca he cuidado niños el tiempo suficiente, así que nunca he pasado la verdadera prueba de fuego del sacrificio paterno, pero considero que hablar y escuchar se me da bastante bien. Hemos tenido a unos en fines de semana, hemos llevado a otros de vacaciones al extranjero, y durante una semana nos ocupamos fervorosamente de dos niñas pequeñas —⁠Felicity y Grace, ambas se orinaban en la cama⁠— mientras sus padres se despellejaban en la vista de su divorcio. Fui de cierta utilidad al ahijado mayor de Clarissa, un quinceañero ofuscado por la cultura pop y los zafios códigos de la credibilidad de la calle. Me lo llevé de copas y le convencí de que no dejara el colegio. Cuatro años después, estaba estudiando medicina en Edimburgo y aprovechaba bien el tiempo.


  Pese a todo, tengo que ocultar cierta desazón cuando estoy con un niño. Me veo a mí mismo a través de sus ojos, y recuerdo cómo miraba yo a los adultos cuando era pequeño. Me parecían gente gris, muy aficionados a sentarse, muy inclinados a hablar de tonterías, muy acostumbrados a no esperar nada. Mis padres, sus amigos, mis tíos y tías parecían vivir con la mirada puesta en las preferencias de otras personas, lejanas y más importantes. Para un niño se trataba, desde luego, de una simple cuestión de definición ambiental. Después descubrí en algunos adultos dignidad y animación, y más tarde esas cualidades, o al menos la primera, se revelaron en mis padres y en la mayoría de sus amistades. Pero cuando era un niño enérgico y engreído de diez años y me encontraba en una habitación llena de adultos, me sentía culpable y para mí era una muestra de cortesía ocultar lo que me estaría divirtiendo en otra parte. Cuando una persona de edad —⁠todas lo eran⁠— se dirigía a mí, me inquietaba que se me viera una expresión de compasión en el rostro.


  Así que cuando me volví en la butaca para sostener la mirada de los hijos de Logan, me vi configurado en sus ojos: otro extraño aburrido en la procesión que desfilaba últimamente por su casa, un hombre alto con un arrugado traje de lino azul y la coronilla calva, visible desde donde estaban. El asunto que le hubiese traído allí sería tan incomprensible que no merecía la pena considerarlo. Y, sobre todo, un hombre que no era su padre. La niña tenía unos diez años, dos más que el niño. Tras ellos, sin entrar en la habitación, estaba la niñera, una mujer joven de aspecto animado que iba en chándal. Los niños me miraron y les devolví la mirada mientras su madre pronunciaba la amenaza de muerte. Ambos llevaban vaqueros, zapatillas de deporte y sudaderas con dibujos de Disney. Ofrecían un aspecto de atroz desaliño, y no me dieron la impresión de estar hechos polvo.


  —Matar a la gente no está nada bien —⁠sentenció el niño, sin quitarme los ojos de encima. Su hermana sonrió con tolerancia y, como Jean Logan estaba dando instrucciones a la niñera, le contesté:


  —Es una forma de hablar. Lo que suele decirse cuando alguien te cae fatal.


  —Si está mal hacerlo —repuso él⁠—, también está mal decirlo.


  —¿Has oído decir alguna vez a alguien: «Tengo tanta hambre que me comería un caballo»?


  Se lo pensó a conciencia.


  —Yo lo he dicho —admitió—. ¿Está mal comerse los caballos?


  —Aquí sí —terció la niña—. Pero en Francia no. Allí comen siempre caballo.


  —Es cierto —confirmé—. Pero si algo está mal, no veo por qué haya que cruzar el Canal para que esté bien.


  Sin separarse, hombro con hombro, se acercaron más. Después de lo de antes, una discusión sobre relativismo moral era un completo alivio.


  —En países diferentes la gente piensa de manera diferente —⁠opinó la niña⁠—. En China, eructar después de comer no es de mala educación.


  —Es verdad —dije yo—. Cuando estuve en Marruecos me dijeron que no debía dar palmaditas en la cabeza a los niños.


  —Odio a la gente que hace eso —⁠declaró la niña.


  —Mi papá vio cómo cortaban la cabeza a una cabra en la India —⁠informó excitadamente el niño hablando al tiempo que su hermana.


  —Y eran sacerdotes —⁠añadió ella. La mención al padre no provocó ningún cambio exterior, ningún pesar. Seguía siendo una presencia viva.


  —Entonces —sugerí—, ¿es que no hay normas sobre las que todo el mundo esté de acuerdo?


  —Matar gente.


  El niño tenía un aspecto triunfal. Miré a la niña y asintió, y al oír que se cerraba la puerta volvimos la cabeza y nos encontramos con su madre, que acababa de terminar con la niñera.


  —Éstos son Rachael y Leo. Y este señor es…


  —Joe —dije.


  Leo fue a sentarse en el regazo de su madre. Ella entrelazó firmemente las manos en torno a la cintura del niño. Rachael se dirigió a las cristaleras y miró al jardín.


  —Esa tienda —dijo quedamente, para sí misma.


  —Tengo que encontrarla —insistió Jean Logan, reanudando nuestra conversación en tono formal⁠—. Es una lástima que no la viese usted. Pero quizá pueda ayudarme todavía. La policía no sirve para nada. A lo mejor alguno de los otros vio algo. Yo no puedo dirigirme a ellos, pero si a usted no le importa…


  —¿De qué hablas, mamá? —preguntó Rachael desde los ventanales. Capté el tono ansioso y protector de su titubeante pregunta, y a través de él me hice una idea de su suplicio. Debían de haberse producido escenas cuya repetición la niña temía y estaba obligada a impedir.


  —Nada, cariño. No es asunto tuyo.


  No pude negarme, por mucho que lo deseara. ¿Estaba mi vida enteramente subordinada a las obsesiones de los demás?


  —Tengo el teléfono de los campesinos —⁠prosiguió⁠—. El de ese joven no será difícil de encontrar. Sé dónde vive. Se llama Parry. Tres llamadas, es todo lo que le pido.


  —De acuerdo, lo haré —convine; era complicado negarse.


  Pero en el mismo momento comprendí que estaría en condiciones de censurar la información y quizá evitar más amarguras a la familia. ¿No estarían de acuerdo Rachael y Leo en que a veces está bien mentir? El niño se bajó del regazo de su madre y fue con su hermana. Tras darme las gracias con una sonrisa, Jean Logan se alisó la falda con un suave movimiento de la mano, un gesto que indicaba que ya podía marcharme.


  —Voy a escribirle los números.


  —Mire, señora Logan —repuse, asintiendo⁠—. Su marido era un hombre muy valeroso y decidido. No debe olvidarse de eso. —⁠Rachael y Leo estaban alborotando delante de las cristaleras y tuve que alzar la voz⁠—. Estaba resuelto a salvar a aquel niño y aguantó hasta el final. El tendido eléctrico era un verdadero peligro. El chico podía haber muerto fácilmente. Su marido se negó a soltar la cuerda, avergonzándonos a todos los demás.


  —Todos los demás siguen vivos —⁠sentenció, interrumpiéndose y frunciendo el ceño cuando Leo chilló por detrás de la larga cortina que encuadraba las cristaleras. Su hermana le hacía cosquillas a través de la tela. La madre parecía a punto de decirles que se callaran, pero cambió de idea. Como yo, tuvo que hablar más alto.


  —No crea que no pienso en eso continuamente. John era montañero, espeleólogo y buen marino. Pero también era médico. Siempre participaba en equipos de rescate y era un hombre muy, pero que muy prudente. —⁠Con cada «muy» apretaba más el puño⁠—. Nunca corría riesgos estúpidos. Solían burlarse de él en las escaladas porque siempre sopesaba las posibilidades de que cambiara el tiempo, se desprendieran piedras o surgieran peligros en los que nadie pensaba. Era el pesimista del grupo. Algunos incluso lo consideraban temeroso. Pero a él no le importaba. Jamás corrió riesgos innecesarios. En cuanto nació Rachael dejó de escalar en serio. Por eso esta historia no tiene sentido.


  Se volvió un poco para hablar a los niños, que ahora hacían aún más ruido, pero estaba decidida a acabar con lo que tenía que decirme, y el alboroto le daba más intimidad. Se dirigió de nuevo a mí.


  —Ese asunto de quedarse colgado de la cuerda… Mire, lo he pensado y sé por qué se mató.


  Al fin llegábamos al meollo de la cuestión. Estaba a punto de acusarme y tenía que interrumpirla. Primero quería que oyera mi versión. Me vino a la cabeza, como animándome, la imagen de algo, de alguien que caía justo un momento antes de que yo me soltara. Pero también recordé el lema de mi lejana época de laboratorio: ver para creer.


  —Señora Logan —le dije—, quizá alguno de los otros le haya dicho algo, aunque no creo. Pero puedo asegurarle que…


  —No, no —me interrumpió ella, sacudiendo la cabeza⁠—. Tiene que escucharme. Habrá estado allí, pero de esto yo sé más que usted. En John había otro aspecto, ¿sabe? Siempre quería ser el mejor, pero ya no era el atleta completo de antes. Tenía cuarenta y dos años. Eso le dolía. Era incapaz de aceptarlo. Y cuando los hombres empiezan a sentirse así… De esa mujer yo no sabía nada. No sospechaba nada, no se me había ocurrido, ni siquiera sé si era la primera, pero de una cosa estoy segura. Ella lo estaba viendo y él sabía que ella lo estaba mirando, tenía que demostrárselo, probarse a sí mismo delante de ella. Tenía que correr hasta el centro de la escena, tenía que ser el primero en coger la cuerda y el último en soltarse, en lugar de hacer lo que habría hecho normalmente: quedarse atrás para ver lo que era mejor. Eso es lo que habría hecho sin la presencia de ella, y es lamentable. Estaba alardeando delante de una chica, señor Rose, y ahora todos sufrimos las consecuencias.


  Era una teoría, una ficción que sólo la pena, la demencia del dolor, podía concebir.


  —Pero eso no puede saberlo —⁠protesté⁠—. Es algo muy íntimo, demasiado rebuscado. No es más que una hipótesis. No puede estar segura.


  Me lanzó una mirada de conmiseración antes de dirigirse a los niños.


  —Ya está bien, estáis haciendo mucho ruido. No podemos oír lo que decimos.


  Luego se puso en pie con aire impaciente. Leo se había envuelto en la cortina de modo que sólo se le veían los pies. Rachael había estado dando brincos a su alrededor, cantando algo y pinchándole, incitándolo a que siguiera su canción. El tono de Jean Logan no era de reprimenda, más bien de amable recordatorio.


  —Volveréis a tirar el riel de la cortina. Os los dije ayer y me lo prometisteis.


  Leo salió de la cortina, contento y colorado. Lanzó una mirada a su hermana, que soltó una risita. Luego recordó mi presencia y plantó cara a su madre, para que yo lo viera.


  —Pero es que éste es nuestro palacio y yo soy el rey y ella es la reina y sólo salgo cuando ella me da la señal.


  Leo siguió hablando, y su madre le regañó con la mayor suavidad, pero yo no escuchaba. Era como si un encaje delicado se reparase su propio tejido desgarrado con la sola fuerza de su complejidad. Me vino de golpe, y parecía imposible que lo hubiese olvidado. El palacio era el de Buckingham, y el rey, Jorge V; la mujer delante del palacio era francesa, y la época, poco después de la Primera Guerra Mundial. Había viajado a Inglaterra en varias ocasiones con la sola intención de apostarse ante las verjas de palacio con la esperanza de vislumbrar al rey, de quien estaba enamorada. Nunca se había encontrado con él, y jamás lo haría, pero a él iban todos sus pensamientos.


  Me había puesto en pie y Rachael me decía algo que no escuché, pero asentí de todos modos.


  Aquella mujer estaba convencida de que toda la sociedad londinense comentaba sus amores con el rey, que estaba muy afectado. Cuando en una de sus visitas no encontró alojamiento en ningún hotel, creyó que el rey había utilizado su influencia para impedir su estancia en Londres. La única certeza que tenía era que el rey la amaba. Ella lo quería a su vez, pero estaba amargamente resentida con él. Él la rechazaba, pero no dejaba de darle esperanzas. Le enviaba señales que sólo ella sabía interpretar, dándole a entender que por muy inconveniente, por violento e inadecuado que fuese, la amaba y siempre la querría. Se servía de las cortinas de las ventanas del Palacio de Buckingham para comunicarse con ella. La mujer vivía en la lóbrega cárcel de aquella vana ilusión. El psiquiatra francés que la trató definió su triste y agrio amor como un síndrome, dando su propio nombre a aquella pasión morbosa. De Clérambault.


  Cuando Jean Logan me vio en pie supuso que me disponía a marcharme. Se había acercado a un escritorio y estaba anotando nombres y números.


  Los niños se me acercaron otra vez y Rachael insistió.


  —Me he acordado de otra.


  —¿Ah, sí?


  Me resultaba difícil prestarle atención.


  —Nuestro profesor dice que en la mayor parte del mundo no tienen pañuelos y está bien sonarse así.


  Se pellizcó la nariz con el pulgar y el índice, apartando de las aletas los demás dedos, y me hizo una pedorreta. Su hermano lanzó un chillido de júbilo. Jean Logan me entregó un papel doblado y salimos juntos de la habitación, dirigiéndonos por el pasillo marrón hacia la puerta de la casa. Antes incluso de que llegáramos a ella, ya estaba pensando otra vez en De Clérambault. El síndrome de Clérambault. El nombre sonaba a fanfarria, un nítido toque de trompeta que me devolvía a mis obsesiones. Tenía que hacer una investigación a fondo y sabía exactamente por dónde empezar. Un síndrome era un marco de referencia para establecer pronósticos, y me ofrecía cierto consuelo. Casi estaba contento cuando Jean abrió la puerta y los cuatro salimos al camino de losas para despedirnos. Era como si al fin me hubieran ofrecido un puesto de investigador con mi antiguo catedrático.


  Jean Logan me dio las gracias por haber ido, y le contesté que la llamaría en cuanto hubiese hablado con los otros. Ahora que me marchaba, los niños se mostraban tímidos. Me pellizqué la nariz e hice una versión más educada del ruido de Rachael. Me complacieron con una sonrisa forzada. Hice que me estrecharan la mano. No pude evitar la idea, mientras me alejaba por el camino de losas, de que mi marcha los devolvería a la ausencia de su padre. La familia estaba reunida ante la puerta, las manos de la madre descansando en los hombros de sus hijos. Al llegar al coche y abrir la puerta me volví a decirles el último adiós, pero ya habían entrado en la casa.
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  De vuelta a Londres salí de la autopista en dirección sur, donde se elevan las Chiltern, y conduje hacia el campo. Aparqué exactamente en el sitio donde Logan lo había hecho, ladeando el coche sobre la hierba del arcén. De pie junto a la puerta del pasajero la mujer debió de ver muy bien toda la tragedia, desde el globo con la barquilla arrastrándose por el prado hasta el forcejeo con las cuerdas y la caída de Logan. Pero no el lugar donde cayó. Me la imaginé bonita, poco más de veinte años, desesperada de angustia, corriendo carretera arriba hacia el pueblo más cercano. O quizá en la otra dirección, bajando la colina hacia Watlington. Me quedé allí, donde ella, pensando en las secretas llamadas o notas que habrían precedido a la excursión. Quizá estuvieran enamorados. ¿Sufría el honrado padre de familia la tortura de la culpa y la indecisión? Y qué transformación tan violenta para ella, del esperado idilio con el hombre que adoraba a la pesadilla, al momento en torno al cual giraría el resto de su vida. Incluso en su terror se había acordado de recoger sus cosas del coche —⁠el abrigo y el bolso, quizá, pero no la merienda y el pañuelo⁠— para luego echar a correr. Me parecía lógico que no hubiese aparecido. Se habría quedado en casa, leyendo los periódicos y lloriqueando en la cama.


  Sin ningún propósito en particular, eché a andar por el prado. Todo parecía diferente. En menos de dos semanas el primer brote de primavera había ensanchado los setos y árboles circundantes, y al pisar la hierba notaba un indicio de la abundancia que se avecinaba. Como participando en una reconstrucción policial, cogí el sendero que habíamos tomado Clarissa y yo y lo seguí hasta donde nos habíamos refugiado del viento. Parecía un lugar vagamente recordado de la infancia. Éramos tan felices en nuestro reencuentro, estábamos tan bien el uno con el otro, que ahora era incapaz de imaginar cómo podríamos recobrar aquella inocencia.


  Desde allí caminé despacio hacia el centro del prado, por la línea que había seguido al correr, hasta el punto en que convergieron nuestros destinos. Recorrí después la ruta por donde nos había arrastrado el viento, justo hasta el borde del barranco. Allí, cruzando el prado, estaba el sendero por el que Parry apareció en mi vida. Y atrás, donde mi coche estaba ahora, era donde había aparcado Logan. Allí era donde nos encontrábamos cuando lo vimos caer del cielo; y también donde Parry me miró y quedó fulminado por un amor cuya morbosidad ya estaba impaciente por investigar.


  Aquéllas eran las estaciones de mi vía crucis. Bajé por el barranco y me adentré por el campo hacia la siguiente parada. No estaban las ovejas, y la carretera secundaria que había tras el seto se encontraba más cerca de lo que recordaba. Busqué una hendidura en el suelo, pero sólo se veía el comienzo de una mata de ortigas que casi se extendía hasta la cerca que había saltado el policía. Allí fue donde Parry había querido rezar, y de donde me había alejado. Di media vuelta ahora, tratando de imaginarme cómo podía haber visto rechazo en mi actitud.


  Subir el terraplén me costó más trabajo que la otra vez. Entonces la adrenalina impulsaba mis miembros y aceleraba cada uno de mis pensamientos. Ahora la desgana me apresaba los músculos de las piernas y el corazón me latía en los oídos. Me detuve en lo alto para recobrarme y miré a mi alrededor. Unas cuarenta hectáreas de campo y una pendiente pronunciada. Ahora que estaba allí, parecía que nunca me había marchado, porque aquél era el escenario de mis preocupaciones, la llanura pintada de verde, y no me habría sorprendido mucho ver que desde diferentes direcciones se acercaban Clarissa, John y Jean Logan, la mujer sin nombre, Parry y De Clérambault. Y al imaginarlo, viéndolos venir en formación de herradura para arrinconarme al borde del terraplén, no me cabía duda de que iban a acusarme colectivamente; pero ¿de qué? De haberlo sabido inmediatamente, habría tenido que responder de menos cargos. Un fallo, una deficiencia, una falta de prolongación en el espacio mental tan difícil de describir como el primer encuentro con el análisis matemático. A Clarissa la escucharía en cualquier momento, aunque actualmente no confiáramos el uno en el juicio del otro, pero era el francés del traje cruzado quien me fascinaba ahora.


  Volví sobre mis pasos hacia el coche. Era una idea bastante simple, pero si alguien tiene una teoría sobre el amor patológico y le da su nombre, como un novio en el altar, debe revelar sin duda, aun sin pretenderlo, la naturaleza misma del amor. Para que haya una patología tiene que existir un concepto subyacente de salud. El síndrome de Clérambault era un espejo oscuro, distorsionante, que reflejaba y parodiaba un mundo más luminoso de amantes cuyo ciego y mutuo abandono era sano. (Apreté el paso. El coche estaba a unos cuatrocientos metros y al verlo ahora tuve la certeza de que las puertas delanteras habían estado abiertas, como alas). Enfermedad y salud. En otras palabras, ¿qué podría aprender de Parry que pudiera devolverme a Clarissa?


  En Londres el tráfico era denso y pasaron casi dos horas hasta que aparqué delante de casa. Lo había pensado por el camino, y esperaba verlo allí, pero al bajarme del coche y comprobar que me estaba aguardando me dio un vuelco el corazón. Se había apostado en el portal, en un sitio que me obligaba a pasar a su lado. Se había puesto elegante: traje negro, camisa blanca abotonada hasta el cuello, zapatos negros de charol con ribetes blancos. Tenía los ojos clavados en mí, pero su expresión no revelaba nada. Caminé rápidamente hacia él, confiando en pasar bruscamente a su lado y entrar, pero se puso en medio y me vi obligado a detenerme o apartarlo de un empujón. Parecía tenso, enfadado posiblemente. Tenía un sobre en la mano.


  —Quítese de en medio —le dije.


  —¿Recibiste mi carta?


  Decidí pasar apretándome contra los aligustres que flanqueaban el camino, pero obstruyó el paso y no quise rozarle.


  —Déjeme pasar o llamo a la policía.


  Asintió con entusiasmo, como si acabara de invitarle a tomar una copa.


  —Pero antes me gustaría que leyeras esto. ¿Es muy importante?


  Le cogí el sobre esperando que entonces se apartaría. Pero no fue suficiente. Quería decirme algo. Primero miró a la presencia sobre su hombro. Habló con una voz jadeante, y supuse que el corazón le latía a toda prisa. Se había preparado para aquel momento.


  —He pagado a un investigador para que me consiguiera todos tus artículos —⁠anunció⁠—. Los leí anoche, los treinta y cinco. También tengo tus libros.


  Me limité a mirarle y esperar. Algo había cambiado en su actitud. Seguía habiendo un vivo deseo, pero también cierta dureza, un cambio en los ojos. Parecían más pequeños.


  —Sé lo que pretendes hacer, pero nunca lo lograrás. Aunque escribas un millón y los lea todos, jamás destruirás lo que yo tengo. Eso no pueden arrebatármelo.


  Parecía esperar que le llevase la contraria, pero me crucé de brazos y seguí esperando, centrando la atención en un corte que se había hecho al afeitarse, un pequeño rasguño en la mejilla. Lo que dijo a continuación me pareció entonces una referencia a lo fácil que le había sido contratar a un investigador, aunque no estaba completamente seguro. Después consideré detenidamente sus palabras y empecé a pensar que quizá me había amenazado. Pero era fácil sentirse amenazado, y acabé sin hacerme una idea clara.


  —Tengo una posición bastante acomodada, ya sabes. Puedo encargar que me hagan cosas. Lo que quiera. Siempre hay alguien que necesita dinero. Lo curioso es lo barato que resulta, ¿comprendes?, tratándose de cosas que jamás haría uno mismo.


  Dejó la frase en el aire y observó mi reacción.


  —Tengo teléfono en el coche. Si no me deja pasar, ahora mismo llamo a la policía.


  Me miró con la misma expresión afectuosa de antes. Se desprendió de la dureza al aceptar agradecido el afecto que había encontrado en mi advertencia.


  —Está bien, Joe. En serio. A mí también me resulta difícil. Te entiendo tan bien como tú a mí. Puedes ser franco conmigo. No tienes por qué decirlo todo en clave, de verdad que no.


  —No hay ninguna clave —afirmé, dando un paso atrás y volviéndome hacia el coche⁠—. Debería reconocer que necesita asistencia médica.


  Antes de que acabara de decirlo, Parry soltó una carcajada, o más bien un chillido, dándose una palmada en el muslo al estilo vaquero. Debió de oír una llamada amorosa en mis palabras.


  —Eso es —casi gritó en su alegría⁠—. Lo tengo todo y a todo el mundo de mi lado. ¡Las cosas serán como yo quiera, Joe, y no podrás remediarlo!


  Pese a lo demencial de todo aquello, se tomó la molestia de apartarse y dejarme pasar. ¿Era un acto premeditado? No podía fiarme de su locura, y sólo por eso me alegré de acabar la conversación y meterme dentro. Además, era evidente que la policía no habría hecho nada. Ni siquiera me volví a ver si se quedaba rondando por allí. No quería darle la satisfacción de saber que eso me molestaba. Me guardé el sobre en el bolsillo de atrás y subí los escalones de dos en dos. En quince segundos, la distancia y la altura que abrí entre nosotros fue como un analgésico. Estudiar a Parry con referencia a un síndrome era soportable, y hasta un alivio, pero encontrármelo otra vez en la calle, especialmente ahora que había leído su primera carta, me había asustado. El hecho de temerlo le confería un gran poder. Imaginé que incluso sería preferible no ir a casa. Al llegar al rellano ante la puerta del piso me pregunté si en realidad me había amenazado; si era fácil contratar a un investigador, también lo sería hacerse con unos matones para que me dieran una paliza de muerte. A lo mejor estaba exagerando. La ambigüedad alimentaba mi miedo; para ser una amenaza, estaba perfectamente matizada.


  Ésos eran mis pensamientos cuando abrí la puerta y entré en el vestíbulo. Me quedé allí un momento, recobrando el aliento, estudiando el silencio y el olor del ambiente. Aunque su bolso no estaba en el suelo junto a la puerta, ni su chaqueta doblada sobre la silla, sentí en la piel que Clarissa había vuelto de trabajar y que algo no iba bien. La llamé, y al no obtener respuesta fui al cuarto de estar. Tiene forma de L y hube de dar varios pasos para asegurarme de que no estaba allí. Creí oír un ruido en el vestíbulo, del que acababa de venir, y la llamé de nuevo. Los edificios tienen sus archivos particulares de sonidos y crujidos, en su mayor parte producidos por pequeñas alteraciones de la temperatura, de modo que no me sorprendió no ver a nadie, aunque seguía sin dudar que Clarissa estaba en casa. Fui al dormitorio, pensando que se habría echado a dormir un poco. Los zapatos que llevaba a trabajar estaban uno junto a otro, y en la colcha había huellas de que se había tumbado. No había señales de que hubiera estado en el baño. Busqué rápidamente en las demás habitaciones —⁠la cocina, su despacho, la habitación de los niños⁠—, y comprobé el cerrojo de la puerta por la que se subía a la terraza. Entonces cambié de opinión y concebí una secuencia lógica: había llegado a casa, se había quitado los zapatos para echarse un poco y luego se había puesto otros para salir de nuevo. Con la ansiedad que sentía tras el encuentro con Parry, sencillamente había interpretado mal el ambiente.


  Fui a la cocina a llenar la tetera. Luego me dirigí a mi despacho y allí fue donde la encontré. Estaba clarísimo, pero me llevé una gran impresión. La veía como por primera vez. Descalza, desplomada en mi silla giratoria, de espaldas al escritorio y de cara a la puerta. Con todo lo que había pasado aquel día debería haberlo adivinado. Sostuve su mirada al entrar y dije:


  —¿Por qué no has contestado?


  —Pensé que sería el primer sitio donde mirarías —⁠contestó. Al ver que fruncía el ceño, añadió⁠—: ¿No se te ocurrió que registraría tu escritorio mientras estabas fuera? ¿No es eso lo que hacemos últimamente?


  Me senté pesadamente en el sofá. El hecho de haber obrado tan mal era una especie de liberación. No había que oponer resistencia, ni desplegar argumentos.


  Estaba tranquila, y muy enfadada.


  —Llevo media hora aquí sentada, intentando caer en la tentación de abrir uno de esos cajones y echar un vistazo a tus cartas. ¿Y sabes una cosa? Ni siquiera me ha entrado curiosidad. Tremendo, ¿verdad? No me importan tus secretos, y tampoco me importa que no los tengas. Si me hubieras dicho que querías ver mis cartas te habría contestado que sí, adelante. No tengo nada que ocultarte. —⁠Alzó un poco la voz, que también adquirió cierto temblor. Nunca la había visto tan furiosa⁠—. Hasta has dejado el cajón abierto para que me diera cuenta nada más entrar. Es una declaración, un recado que me das, una señal. El caso es que no sé lo que significa. A lo mejor es que soy tonta. Así que explícamelo claramente, Joe. ¿Qué estás tratando de decirme?
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  Querido Joe: El estudiante que he contratado llamó ayer al timbre a las cuatro y salí a recibirlo a la verja. Le pagué quinientas libras por su semana de trabajo y me dio el paquete entre los barrotes. Treinta y cinco artículos tuyos, fotocopiados. Él se marchó contento, pero ¿y yo? No tenía idea de la noche que me esperaba. Quizá fueron las peores horas de mi vida. Fue una tortura, Joe, enfrentarme con tus áridas y amargas ideas. ¡Y pensar en los idiotas que te pagan buen dinero y en los inocentes lectores que se envenenan con ellas!


  Estoy en la habitación que mi madre llamaba la biblioteca, aunque las estanterías siempre han estado bastante vacías, y he leído hasta la última palabra, y todas las he oído, en mi cabeza, pronunciadas directamente por ti para mí. Leí cada artículo como una carta que me enviabas en ese futuro que iba a incluirnos a los dos. Y qué pretendías, sigo preguntándome. ¿Hacerme daño? ¿Insultarme? ¿Ponerme a prueba? Por eso llegué a odiarte, pero nunca olvidé que yo también te quería, y por eso seguí adelante. Necesita mi ayuda, me decía cada vez que estaba a punto de renunciar, necesita que lo libere de su pequeña jaula de la razón. Hubo momentos en que dudé de si había entendido realmente lo que Dios quería de mí. ¿Debía poner en Sus manos al autor de aquellos odiosos artículos contra Él? Quizá estaba destinado a algo más simple y más puro. Y es que yo sabía que escribías sobre temas científicos y estaba preparado para no entender o aburrirme, pero lo que no sabía es que escribías desde el desprecio.


  Probablemente habrás olvidado el artículo que escribiste hace cuatro años para la New Scientist sobre las últimas técnicas de investigación aplicadas a los estudios bíblicos. Bueno, ¿y a quién le importa la datación mediante el carbono 14 de la Sábana de Turín? ¿Crees que la gente va a cambiar de creencias si se entera de que es una patraña de la Edad Media? ¿Crees que la fe depende de un trapo podrido? Pero fue otro artículo, en el que escribías directamente sobre Dios, el que más me escandalizó. Quizá fuese una broma, pero eso sería aún peor. Pretendes saber qué o quién es Él; un personaje literario, dices, como salido de una novela. Afirmas que los mejores estudiosos en este ámbito, «basándose en la información disponible», están dispuestos a aventurar quién inventó a Yaveh, que todos los indicios apuntan a una mujer que vivió en el año 1000 a. C., Betsabé, la hitita que se acostó con David. ¡Una novelista inventó a Dios! Los mejores estudiosos preferirían morir antes de suponer que saben tanto. Estás tratando con unos poderes que ni tú ni nadie en el mundo comprende lo más mínimo. Continúas diciendo que Jesucristo también fue un personaje, esencialmente creado por San Pablo y por «quienquiera que fuese» el autor del Evangelio de San Marcos. He rezado por ti, he orado para tener la fuerza de enfrentarme a ti, para seguir queriéndote sin verme arrastrado. ¿Cómo es posible amar a Dios y quererte a ti al mismo tiempo? Sólo con la fe, Joe. No con hechos, ni presuntos hechos ni arrogancia intelectual, sino con la fe en la sabiduría y el amor de Dios como una presencia viva en el mundo, esa presencia que ningún ser humano, y mucho menos un personaje literario, puede alcanzar jamás.


  Supongo que fue una ingenuidad por mi parte pensar en aquella primera oleada de sentimiento hacia ti que todo saldría bien sólo porque yo lo deseara tanto. Cuando amaneció todavía me quedaban diez artículos por leer. He cogido un taxi hasta tu casa. Estabas durmiendo, ignorante de tu propia vulnerabilidad, indiferente a la protección que te brinda ese Creador cuya existencia niegas. La vida se ha portado bien contigo, y supongo que allí en la calle he empezado a pensar que eras un desagradecido. Probablemente nunca se te pase por la cabeza dar las gracias por lo que tienes. ¿Todo ha ocurrido por pura suerte? ¿Todo te lo has ganado tú? Estoy preocupado por ti, Joe. Me preocupan las consecuencias que tu arrogancia pueda acarraerte. He cruzado la calle y he pasado la mano por el seto. Ningún mensaje esta vez. ¿Por qué habrías de hablarme cuando no tienes que hacerlo? Piensas que lo tienes todo, crees que puedes satisfacer todas tus necesidades por ti solo. Pero sin conciencia del amor de Dios estás viviendo en un desierto. Ojalá entendieras plenamente lo que te ofrezco. ¡Despierta!


  Debes de tener la impresión de que odio las ciencias. Nunca se me dio bien el colegio y no me interesan mucho los últimos descubrimientos. Pero sé que son algo maravilloso. El estudio y la medición de la naturaleza no es en realidad sino una forma ampliada de la oración, un canto a la gloria del universo divino. Cuanto más descubrimos sobre la complejidad de su Creación, más comprendemos la pequeñez de nuestros conocimientos y lo poco que somos. Él nos dio el intelecto, Él nos concedió nuestra maravillosa inteligencia. Resulta infantil y es triste que la gente utilice ese don para negar Su realidad. Escribes que en la actualidad sabemos lo bastante de química para hacer cábalas sobre cómo empezó la vida en la tierra. Pequeñas fuentes minerales calentadas por el sol, reacciones químicas, cadenas proteínicas, aminoácidos, etc. El caldo primordial. Hemos apartado a Dios de esta historia concreta, dices, y ahora se ve empujado a su último reducto, entre las moléculas y partículas de la física cuántica. Pero eso no funciona, Joe. Describir de qué está hecho el caldo no es lo mismo que saber por qué se hace, ni quién es el cocinero. Es una lastimosa perorata contra un poder infinito. En algún sitio de tu negación de Dios hay un ruego para que te rescaten de las trampas de tu propia lógica. Tus artículos no son más que un prolongado rito de soledad. No hay felicidad en ese rechazo. ¿Qué te aporta en el fondo?


  Sé que no me escucharás; todavía. Tienes la mente atrincherada, tus defensas situadas. Te conviene decir que estoy loco, así te proteges. ¡Socorro! ¡Ahí fuera hay un hombre que me ofrece su amor y el amor de Dios! ¡Llamen a la policía, llamen a una ambulancia! Joe Rose no tiene ningún problema. Su mundo está en su sitio, todo concuerda, los problemas vienen de Jed Parry, el imbécil que se planta pacientemente en la calle como un mendigo esperando ver a su amado para ofrecerle su amor. ¿Qué es lo que tengo que hacer para que me escuches? Sólo la oración puede responder a esa pregunta, y sólo el amor podrá sobrellevar la prueba. Pero mi amor por ti ya no es implorante. No me quedo junto al teléfono esperando amables palabras tuyas. No estás sobre mí decidiendo mi futuro, no tienes poder para ordenarme lo que te dé la gana. Mi amor por ti es fuerte y sólido y ardiente, no acepta negativas y avanza con paso seguro hacia ti para reclamarte y salvarte. En otras palabras, mi amor —⁠que también es amor de Dios⁠— es tu destino. Tus negativas, tus rechazos y todos tus artículos y libros son como el insignificante pataleo de un niño cansado. Sólo es cuestión de tiempo, y cuando llegue el momento te sentirás agradecido.


  ¿Ves? El pasarme toda la noche leyéndote me ha dado fuerzas. Eso es lo que hace el amor de Dios. Si ahora te sientes incómodo es porque ya empiezan a producirse cambios en ti y un día te alegrarás de decir: Líbrame del absurdo. Vendrá un tiempo en que recordaremos con cariño esos cambios. Entonces sabremos adónde íbamos, y sonreiremos al pensar en lo mucho que tuve que insistir, en la dureza con que luchaste para mantenerme alejado. De modo que, sientas lo que sientas ahora, te ruego que no destruyas estas cartas.


  Cuando he ido a tu casa esta mañana te odiaba por lo que habías escrito. Quería hacerte daño. Más que eso, quizá. Algo más, y que Dios me perdone, he pensado. De camino en el taxi he imaginado que me decías con tus frías palabras que Dios y Su Único Hijo eran simples personajes, como James Bond o Hamlet. O que tú mismo serías capaz de crear la vida en una probeta de laboratorio si te dieran un puñado de productos químicos y unos millones de años. No es sólo que niegues la existencia de Dios, sino que quieres ocupar Su sitio. Un orgullo así puede destruirte. Hay misterios que no deberíamos tocar, y todos debemos aprender también a ser humildes, y te odiaba por tu arrogancia, Joe. Quieres tener la última palabra en todo. Después de leer treinta y cinco artículos tuyos tengo que saberlo. En ningún momento hay un atisbo de duda ni vacilación ni admisión de ignorancia. Ahí estás con la verdad de última hora sobre bacterias y partículas y agricultura e insectos y anillos de Saturno y armonía musical y teoría del riesgo y migración de las aves… Tenía el cerebro como una lavadora: se agitaba y daba vueltas, cargado con tu ropa sucia. Puedes reprocharme que te odiara por las cosas que te permitiste meterme en la cabeza: satélites, nanotecnologías, ingeniería genética, biocomputadoras, motores de hidrógeno. Es como ir de tiendas. Te lo compras todo, eres un animador comercial, un hombre-anuncio contratado para hablar de los productos de otros. En cuatro años de periodismo, ni una palabra sobre cosas auténticas como el amor y la fe.


  Tal vez mi enfado se deba a que estoy impaciente por empezar nuestra vida en común. Recuerdo que una vez fui de marcha con el colegio durante unas vacaciones de verano en Suiza. Un día pasamos toda una mañana trepando por un agotador camino rocoso. Todos nos quejábamos —⁠hacía tanto calor y era tan absurdo⁠—, pero el profesor nos obligó a seguir. Poco antes del almuerzo llegamos a un prado alpino, una enorme y soleada extensión de flores y matorrales, con musgos de un verde eléctrico a orillas de un arroyo. Un lugar milagroso. Éramos una ruidosa pandilla de chicos, pero de pronto nos quedamos muy callados. Alguien dijo en un susurro que era como llegar al Paraíso. Fue uno de los grandes momentos de mi vida. Creo que cuando terminen nuestras dificultades, cuando vengas aquí y estemos juntos, será como llegar a aquel prado. ¡Se acabaron las pedregosas cuestas arriba! Paz, y con todo el tiempo delante de nosotros.


  Tengo que decirte una última cosa. He llegado a tu vida como un estallido, igual que tú a la mía. Vas a pensar que ojalá no hubiera ocurrido. Tu vida va a sufrir un cambio radical. Tendrás que decírselo a Clarissa y trasladar tus cosas, aunque de todos modos querrás deshacerte de la mayoría de ellas. Tendrás que explicárselo a tus amigos, no sólo el cambio de domicilio, sino la revolución en tus creencias. Significará dolor y molestias, y no querrás sufrir. Habrá momentos en que desearás que nunca hubiera turbado tu ordenada y cómoda vida. Desearás que yo no existiera. Es comprensible, y no deberás sentirte culpable por eso. Sentirás cólera, y querrás rechazarme porque represento el trastorno y el caos. Y así es como debe ser. ¡El pedregoso y empinado sendero! Deberás expresar tus sentimientos como puedas. Maldíceme, tírame piedras a la cabeza, dame un puñetazo… si te atreves. Pero hay algo que no debes hacer mientras vayamos de camino a nuestro prado; y es no hacerme caso, fingir que no pasa nada, negar las dificultades, el dolor o el amor. No pases a mi lado como si no me vieras. Ninguno de los dos podemos engañarnos. No niegues mi existencia porque acabarás negándote a ti mismo. La desesperación que siento ante tu rechazo de Dios tiene algo que ver con la sensación de que también me rechazas a mí. Acéptame, y verás como aceptas a Dios sin darte cuenta. Así que prométemelo. Muéstrame tu furia o tu amargura. No me importará. Nunca te abandonaré. Pero nunca, jamás, intentes hacer como si yo no existiera.


  


  Jed
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  No sé cómo llegamos a eso, pero estábamos uno frente a otro en la cama como si no hubiera pasado nada. Quizá fuese sólo el cansancio. Era tarde, bien pasada la medianoche. El silencio era tan denso que casí tenía un carácter visible, un destello o un brillo sólido, y espesor también, como pintura fresca. La sinestesia quizá se debiera a mi desorientación, porque aquello resultaba tan familiar, yacer en el gran campo verde de su mirada, sintiendo sus tersos y finos brazos. Tan inesperado, también. No estábamos precisamente en guerra, pero entre nosotros todo se hallaba en punto muerto. Éramos como ejércitos que se miran entre un laberinto de trincheras. Estábamos inmovilizados. El único movimiento era el de acusaciones silenciosas que ondeaban sobre nuestras cabezas como estandartes. Para ella yo era un maniático, con una obsesión malsana, y, lo peor de todo, un ladrón que allanaba su espacio íntimo. En cuanto a mí, ella era desleal, no me apoyaba en aquellos momentos de crisis y albergaba sospechas irracionales.


  No hubo peleas, ni siquiera rencillas, como si presintiéramos que una confrontación nos haría saltar en mil pedazos. Nos hablábamos poco, charlábamos del trabajo e intercambiábamos recados sobre la compra, la cocina y arreglos caseros. Clarissa salía de casa todos los días laborables para dar seminarios y conferencias y batallar con la dirección. Yo escribí una larga y aburrida crítica de cinco libros que trataban sobre la conciencia. Cuando empecé a escribir sobre temas científicos, esa palabra estaba más o menos proscrita en el discurso especializado. No era una cuestión que debiera tratarse. Ahora estaba en el candelero, junto con los agujeros negros y Darwin, era casi más importante que los dinosaurios.


  Seguíamos con nuestra rutina diaria porque lo demás no estaba claro. Sabíamos que estábamos desanimados, habíamos perdido la ilusión. Estábamos sin amor, o habíamos perdido la naturalidad de amarnos. Dormíamos en la misma cama, pero no nos abrazábamos. Utilizábamos el mismo cuarto de baño, pero nunca nos veíamos desnudos. Nos comportábamos con escrupulosa superficialidad pues sabíamos que cualquier otra cosa, la seca cortesía por ejemplo, sacaría aquella farsa a la luz y nos llevaría al conflicto que ansiábamos evitar. Lo que antes había sido natural, como hacer el amor, mantener largas conversaciones o estar en silenciosa compañía, parecía ahora tan artificioso como el cuarto cronómetro marino de Harrison, tan imposible de recrear como anacrónico. Cuando la veía cepillarse el pelo o agacharse a recoger un libro del suelo, recordaba su belleza como el pasaje aprendido de memoria en un manual. Verdadero, pero sin importancia inmediata. Y podía imaginarme a mí mismo bajo su mirada como corpulento y tosco, una cachiporra biológicamente motivada, un gigantesco pólipo de mediocre lógica con el que ella se había relacionado por error. Cuando le hablaba, la voz me resonaba uniforme y apagada en la cabeza, y no sólo cada frase, sino cada palabra era mentira. La ira callada, el odio hacia mí mismo sutilmente diseminado, ésos eran mis elementos, mis colores. Cuando nuestras miradas se cruzaban, era como si nuestro ser más mezquino y sombrío se llevara las manos a la cara para impedir toda posibilidad de entendimiento. Pero nuestros ojos rara vez se encontraban, y eso sólo duraba unos segundos antes de que se apartaran nerviosamente. Nuestra personalidad anterior, la que amaba al otro, jamás nos habría entendido ni perdonado, y ahí teníamos el resultado: en aquellos momentos, la emoción predominante y no reconocida en nuestro hogar era la vergüenza.


  De modo que así estábamos, entre la una y media y las dos de la madrugada, leyendo en la cama, mirándonos a la tenue luz de una lámpara, yo desnudo y ella con un camisón de algodón, tocándonos con brazos y manos, pero neutralmente, sin entrega. Cercados por el cúmulo de preguntas, ninguno de los dos se atrevió a hablar durante un rato. Bastaba con que fuéramos capaces de mirarnos a los ojos.


  He dicho que aún nos las arreglábamos para hablar de los asuntos cotidianos, pero un aspecto de nuestra vida había quedado absorbido en la rutina diaria y no nos atrevíamos a mencionarlo. Suele comentarse la rapidez con que lo extraordinario se convierte en algo corriente. Yo lo pienso cada vez que me encuentro de noche en la autopista o cuando el avión se eleva hacia el sol entre una capa de nubes. Somos criaturas de una gran capacidad de adaptación. Lo previsible se convierte, por definición, en trasfondo, liberando nuestra atención para que nos enfrentemos mejor a los azares de lo inesperado.


  Parry enviaba tres o cuatro cartas por semana. Por lo general eran largas y ardientes, escritas en un tiempo verbal cada vez más centrado en el presente. Como tema solía utilizar el proceso de elaboración de la carta misma, la habitación en que se encontraba, los cambios de luz, del tiempo, de su estado de ánimo, y el hecho de que al escribirme convocaba mi presencia a su lado. Sus despedidas eran largas lamentaciones por la separación. Las referencias religiosas habrían parecido puramente convencionales de no haber sido tan fervientes: su amor era como Dios, paciente, todo lo abarcaba, y a través de Parry Dios iba a conducirme a su seno. Normalmente incluía un elemento de acusación, como una tensión que discurría por todo el texto o concentrado en un solo pasaje: yo era quien había iniciado aquella relación amorosa y por tanto debía asumir mis responsabilidades hacia él. Estaba jugando con él, engañándolo con falsas promesas, enviándole mensajes de aliento para luego apartarme de él. Me mostraba provocativo, coqueto, era un maestro de la tortura lenta y con mi carácter jamás admitiría lo que estaba haciendo. Ya no le enviaba señales con la cortina ni los aligustres. Ahora le hablaba en sueños. Me aparecía radiante ante él, como un profeta bíblico, para asegurarle mi amor y pronosticarle la felicidad futura.


  Aprendí a leerlas rápidamente. Sólo me detenía en las acusaciones o manifestaciones de frustración, buscando siempre una repetición de la amenaza que percibí aquel día en el portal. Seguía habiendo cólera, desde luego. Se notaba cierta maldad, pero era demasiado astuto para plasmarla. Y sin embargo allí estaba cuando decía que yo era el causante de todo su dolor, cuando conjeturaba que quizá nunca fuese a vivir con él, cuando insinuaba que todo aquello podría «acabar en dolor y más lágrimas de las que jamás hayamos imaginado, Joe». Yo quería más de aquello. Lo estaba deseando. Pon el arma en mis manos, Jed, por favor. Con una pequeña amenaza habría tenido bastante para ir a la policía, pero me lo negaba, jugaba conmigo y se contenía, como afirmaba que hacía yo. Necesitaba que reiterase su amenaza porque quería estar seguro de ella, y el hecho de que no me diera satisfacción alimentaba mi sospecha de que antes o después me atacaría. Mis investigaciones también confirmaron eso. Según un sondeo, más de la mitad de los varones aquejados del síndrome de Clérambault habían utilizado la violencia contra el objeto de sus obsesiones.


  Tan habitual como las cartas era la presencia de Parry delante del edificio. Iba casi todos los días y se apostaba en la acera de enfrente. Parecía haber encontrado un equilibrio entre los horarios y sus necesidades. Si no me veía, se quedaba allí una hora y luego se marchaba. Si me veía salir del edificio, me seguía durante un trecho, siempre por su lado, y luego torcía por una calle lateral sin mirar atrás. Aquel contacto debía de ser suficiente para mantener vivo su amor y, que yo sepa, iba derecho a Hampstead, a su casa, para escribir una carta. Una de ellas empezaba así: «He entendido tu mirada esta mañana, Joe, pero creo que te equivocas…». Pero nunca mencionaba su decisión de no volverme a hablar, y de pronto me sentí despojado de algo, pues si no me amenazaba por carta esperaba que lo hiciera de viva voz, y entonces podría grabar sus palabras. Llevaba un pequeño dictáfono en el bolsillo y un micrófono bajo la solapa. En una ocasión, observado por Parry, me detuve junto a los aligustres y pasé la mano por encima para imprimir un mensaje, dándome luego la vuelta hacia él y mirándolo. Pero no acudió ni se refirió a ese momento en la carta que escribió después aquel mismo día. La naturaleza de su amor no venía determinada por influencias externas, aunque tuvieran en mí su origen. El suyo era un mundo establecido desde el interior, impulsado por una necesidad íntima, y de ese modo podía permanecer intacto. Nada podía demostrar su error, nada se requería para demostrar su acierto. Si le hubiese escrito una carta en la que le declarase un amor apasionado, habría sido lo mismo. Estaba acurrucado en una celda de su propia invención, proyectando significados, infundiendo a imaginarias comunicaciones un dramatismo de esperanza o decepción, escrutando siempre el mundo físico, sus azarosas disposiciones y sus caóticos ruidos y colores en busca de correlaciones con su actual estado emocional, y encontrando siempre satisfacción. Iluminaba el mundo con sus sentimientos, y el mundo ratificaba cada giro que experimentaban sus emociones. Cuando sentía desesperación era porque había interpretado la oscuridad del cielo, o una variación en el canto de un pájaro que le hablaba de mi desprecio. Cuando era alegría, se confirmaba como el efecto de alguna causa completamente inesperada: una especie de mensaje que yo le comunicaba en sueños, una intuición que había «brotado» en el curso de la oración o la meditación.


  Era una cárcel de amor autosuficiente, pero, alegría o desesperación, yo no lograba hacer que me amenazara, ni que me hablara siquiera. Tres veces crucé la calle hacia él con mi oculta grabadora en marcha, pero siempre se alejaba.


  —¡Márchese entonces! —grité mientras desaparecía⁠—. Deje de andar rondando por aquí. No vuelva a molestarme con sus estúpidas cartas.


  Vuelva aquí y hábleme, era lo que en realidad quería decirle. Vuelva y afronte lo desesperado de su causa y formule sus conocidas amenazas. O transmítalas por teléfono. Déjelas en mi contestador.


  Naturalmente, lo que le grité aquel día no afectó al tono de la carta que recibí al día siguiente. Todo era felicidad y esperanza. Su solipsismo era invulnerable, y yo empezaba a ponerme nervioso. La lógica que podría llevarlo de un salto de la desesperación al odio, o del amor a la destrucción, sería íntima, imprevisible, y si me atacaba no habría advertencia previa. Me aseguraba de cerrar bien el piso por la noche. Cuando iba solo por la calle, sobre todo de noche, tenía cuidado de saber quién venía detrás. Tomaba taxis con mayor frecuencia, y al salir siempre miraba a mi alrededor. Con cierta dificultad, conseguí una cita con un inspector en la comisaría de mi barrio. Empecé a fantasear sobre lo que necesitaría como defensa personal. ¿Una porra? ¿Nudilleras de metal? ¿Navaja? Soñaba despierto con enfrentamientos violentos que siempre acababan a mi favor, pero en el fondo de mi lógico corazón —⁠ese órgano de prosaico sentido común⁠— sabía que era improbable que me atacara de frente.


  Al menos Clarissa parecía haber desaparecido de los pensamientos de Parry. Ya no la mencionaba en sus cartas, y no intentaba hablar con ella. De hecho la evitaba resueltamente. Me quedaba vigilando por la ventana del cuarto de estar cada vez que salía de casa. En cuanto Parry la veía bajar las escaleras a través de los cristales del portal, y antes de que hubiera puesto el pie fuera del edificio, se alejaba apresuradamente por la calle. Cuando Clarissa desaparecía, él volvía a su posición. ¿Creía en aquella ficción suya de que no quería herir sus sentimientos? ¿Se imaginaba que yo se lo había explicado todo y que en el fondo estaba al margen de la situación, o que él mismo la había arreglado de algún modo? ¿O es que aquella historia no debía responder a ningún criterio de coherencia interna?


  Ya llevábamos diez minutos callados. Clarissa estaba tendida sobre el costado izquierdo y creí escuchar los lentos yambos de su pulso en mi almohada. Quizá fuese mi propio ritmo. Era pausado, y estaba seguro de que aún lo sería más. No había tensión en aquel silencio. Nos mirábamos a los ojos y periódicamente pasábamos la mirada a otros rasgos, de los ojos a la boca, de nuevo a los ojos. Era como una larga y tranquila rememoración, y a cada minuto que pasaba y no hablábamos, nuestra recuperación iba cobrando su propia y callada fuerza. Sin duda, la inercia del amor, las horas, semanas y años armoniosamente transcurridos en mutua compañía, era más sólida que las circunstancias del simple presente. ¿Acaso no generaba el amor sus propias reservas? Lo último que debíamos hacer, pensaba yo, era rebajarnos a una paciente sesión de explicaciones por partida doble. En la psicología popular se hablaba y se esperaba mucho del hecho de discutir las cosas. Los conflictos, como los organismos vivos, tienen su propia duración vital. La cuestión era saber cuándo dejarlos morir. En el momento inoportuno, las palabras podían actuar como otras tantas sacudidas fibrilares. La criatura podría revivir en forma patógena, febrilmente regenerada por una nueva e interesante formulación, o por esta o aquella «nueva mirada» nociva a las cosas. Moví la mano e incrementé tenuemente la presión de mis dedos sobre su brazo. Abrió los labios, un despliegue sensual marcado por un débil sonido de consonante oclusiva. Lo único que teníamos que hacer era mirarnos y recordar. Hacer el amor, el resto se arreglaría solo. Los labios de Clarissa formaron mi nombre, pero no hubo ruido, ni jadeo siquiera. No podía apartar los ojos de sus labios. Tan tersos, tan satinados, tan naturales. El carmín se inventó para que las mujeres disfrutasen de una pobre versión de labios como aquéllos. «Joe…», repitieron los labios. Otra razón para no hablar entonces de nuestro problema era que nos veríamos obligados a traer a Parry al dormitorio, a nuestra cama.


  —Joe…


  Esta vez moduló mi nombre entre el leve pliegue de sus hermosos labios, luego frunció el ceño, respiró hondo y dio a sus palabras ese tono suyo quedo y profundo.


  —Joe, todo ha terminado. Es mejor reconocerlo ahora. Creo que estamos acabados, ¿no te parece?


  Cuando dijo eso, no me vi cruzando el umbral de una nueva objetivación, ni la cama ni el suelo se abrieron a mis pies, aunque desde luego entré en ese elevado espacio desde donde podía observar que aquellas cosas no estaban pasando. Naturalmente, se trataba de un mecanismo de defensa. No sentía nada, en absoluto. No dije una palabra, no porque me hubiese quedado mudo sino porque no sentía nada. En cambio, mis fríos pensamientos saltaron, como una rana, hacia Jean Logan, con quien Clarissa compartía ahora una dirección neuronal, una categoría particular de mujeres que se creían engañadas y esperaban algo de mí.


  Intento ser cumplidor. Me había sentado al escritorio con el papel que me había dado la señora Logan y había hecho las llamadas. Primero la de Russell’s Water, a Toby Greene, que fue respondida por una anciana enérgica de voz cascada que debía de ser su madre. Le pregunté amablemente por el tobillo roto de su hijo, pero ella me interrumpió con brusquedad.


  —¿Y para qué le quiere?


  —Es sobre el accidente, el accidente del globo. Sólo quería preguntarle…


  —Ya hemos tenido bastantes periodistas por aquí, de modo que váyase a tomar por saco.


  Lo dijo bien, y con mucho aplomo. Dejé pasar un par de horas antes de intentarlo de nuevo, y esta vez mencioné rápidamente mi nombre y el hecho de que era uno de los que estuvieron colgados de las cuerdas con su hijo. Cuando Tobby Greene llegó renqueando al teléfono, no pudo ayudarme. Había visto el coche de John Logan al otro extremo del campo, pero primero estaba ocupado con el seto y luego echó a correr hacia el globo y no tenía idea de si Logan había ido solo. Era difícil hacer que Greene no se desviara del tema. Quería hablar de su tobillo, o del subsidio de enfermedad que debería estar recibiendo.


  —Ya hemos ido tres veces a la seguridad social…


  Escuché durante veinte minutos una historia de pifias y humillaciones administrativas hasta que su madre lo llamó y colgó sin despedirse siquiera.


  A su amigo de Watlington, Joseph Lacey, no le esperaban aquel día en casa, así que llamé a Reading y pregunté por James Gadd, el piloto aerostático. Fue su mujer quien contestó. Tenía una voz dulce y amable.


  —Dígale que soy uno de los que arriesgó la vida para que a su nieto no lo arrastrara el globo.


  —Lo intentaré de buena gana —⁠contestó⁠—, pero no le gusta hablar de eso.


  Oí el ruido del telediario y, por encima de las noticias, oí la voz de Gadd, que gritaba:


  —Lo que tenga que decir ya lo diré en el juicio.


  La señora Gadd volvió y me transmitió el recado en un tono de resignación y ligero pesar, como si el hecho de que su marido se negara a hablar también la afectara a ella.


  Cuando por fin localicé a Lacey, resultó ser una persona más centrada.


  —¿Qué es lo que quieren? No pueden necesitar más testigos.


  —Es para su viuda. Cree que iba alguien con él.


  —Si ese alguien existe, debe de tener una buena razón para no aparecer. Mejor no remover el asunto, digo yo.


  Había en aquellas palabras una excesiva presteza y demasiada decisión, así que lo dije claramente.


  —Cree que era una mujer. Encontró una merienda en el coche y un pañuelo de seda. Sospecha que tenía una aventura amorosa. Eso la está torturando.


  Chasqueó la lengua y luego hubo un largo silencio.


  —¿Sigue ahí, señor Lacey?


  —Estoy pensando.


  —Así que la vio.


  —No voy a hablar de eso por teléfono —⁠concluyó al cabo de otra pausa⁠—. Venga a Watlington y ya veremos.


  Me dio la dirección y fijamos una fecha.


  Cuando se lo pregunté, Clarissa dijo que el coche de Logan tenía dos puertas abiertas, quizá incluso tres, pero que no había visto a nadie aparte de Logan. Sólo quedaba Parry. Tal como yo lo recordaba, había acudido por un sendero a lo largo del cual se habría aproximado al coche de Logan más que ninguno de nosotros. ¿Podría haberme acercado a él con mi grabadora oculta para hacerle esas preguntas concretas y luego incitarle a que me amenazara? Aparte de la absurdidad de la hipótesis, la idea de obtener de él una información coherente parecía irreal. Su mundo era emoción, invención y anhelo. Era un personaje salido de una pesadilla; hasta tal punto que resultaba difícil imaginarlo llevando a cabo tareas prosaicas como afeitarse o pagar facturas. Era casi como si no existiera.


  Como no dije nada, ni se me ocurría nada que contestar, Clarissa insistió. Seguíamos mirándonos a los ojos.


  —Siempre estás pensando en él. Continuamente. Estabas pensando en él en este momento, ¿verdad? Venga, dímelo francamente. Dímelo.


  —Sí, pensaba en él.


  —No sé lo que te pasa, Joe. Te estoy perdiendo. Es horrible. Necesitas ayuda, pero creo que yo no puedo dártela.


  —El miércoles voy a ver a la policía. Ellos quizá puedan…


  —Estoy hablando de tu mente.


  —A mi mente no le pasa nada —⁠repuse, incorporándome⁠—. Está sana. Es una verdadera amenaza, cariño, puede ser peligroso.


  —Santo Dios —exclamó, tratando de incorporarse a su vez⁠—. No lo entiendes.


  Y rompió a llorar.


  —Escucha, lo estoy investigando a fondo. —⁠Le puse la mano en el hombro, pero me la quitó con un movimiento. Pese a todo, continué⁠—: Por lo que he leído, parece que los que sufren del síndrome de Clérambault se dividen en dos grupos…


  —Crees que vas a librarte de esto leyendo. —⁠De pronto estaba enfadada y ya no lloraba⁠—. ¿No comprendes que tienes un problema?


  —Pues claro que sí —repuse—. Pero escúchame. Saber sirve de mucho. Están aquéllos cuyos síntomas forman parte de un trastorno psicótico general. Ésos son muy fáciles de reconocer. Y luego los que padecen exclusivamente la enfermedad y que están completamente obsesionados con el objeto de su amor, aunque se comportan con toda normalidad en los demás aspectos de su vida.


  —¡Joe! —gritó—. Dices que está ahí enfrente, pero cuando salgo yo no hay nadie. Nadie, Joe.


  —Cuando te ve venir por el vestíbulo se va un poco más arriba y se oculta detrás de un árbol. No me preguntes por qué.


  —Y las cartas, la letra…


  Me miró y se le aflojó el labio inferior. Se le pasó por la cabeza algo que la hizo dudar.


  —¿Qué pasa con las cartas? —⁠le pregunté.


  Sacudió la cabeza. Se había levantado de la cama y estaba preparándose la ropa para el día siguiente. Se plantó en la puerta con ella.


  —Estoy asustada —dijo.


  —Yo también. Podría ponerse violento.


  No me miraba a mí, sino a un espacio por encima de mi cabeza. Habló con voz ronca.


  —Esta noche voy a dormir en el cuarto de los niños.


  —Quédate, Clarissa, por favor.


  Pero se había ido, y al día siguiente trasladó sus cosas a esa habitación, y, como suele ocurrir con estas cosas, una decisión impulsiva se convirtió en una situación permanente. Seguíamos viviendo juntos, pero sabía que estaba solo.
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  El miércoles era el cumpleaños de Clarissa. Al entregarle su tarjeta de felicitación me dio un largo beso en los labios. Ahora que no le cabía duda de que estaba trastornado, ahora que me había dicho que lo nuestro había acabado, se mostraba eufórica y generosa. Una nueva vida estaba a punto de empezar, y no tenía nada que perder siendo amable. Unos días antes su optimismo me habría despertado sospechas, o celos, pero ahora confirmaba mi impresión: no se había molestado en hacer averiguaciones ni en reflexionar. El estado de Parry no era inmutable. Dado que la realización de sus deseos no estaba a mano, su amor debería transformarse en indiferencia o en odio. Clarissa pensaba que sus propias emociones eran la mejor guía, que podía llegar a la verdad a través de los sentimientos, cuando lo que hacía falta eran datos, previsión y cálculos precisos. Por tanto, era natural, aunque desastroso para ambos, que Clarissa pensara que me había vuelto loco.


  En cuanto se fue a trabajar, me metí en el despacho y envolví el regalo que iba a darle durante la comida que íbamos a celebrar aquel día con su padrino, el profesor Kale. Cogí las cartas de Parry y las coloqué por orden cronológico, metiéndolas en una carpeta. Me tumbé en el sofá y empecé a pasar las páginas despacio desde el principio, buscando y señalando los pasajes importantes. Luego los escribí en el ordenador, poniendo entre corchetes las referencias correspondientes. Acabé con cuatro páginas de extractos de las que hice tres copias, que guardé en sendas carpetas de plástico. Esa paciente actividad me produjo una especie de trance organizativo, la ilusión del administrador que piensa que todo el dolor del mundo puede arreglarse con un teclado, una buena impresora láser y una caja de clips.


  Intentaba preparar un expediente de amenazas, y aunque no existía un solo ejemplo concreto, había alusiones y disociaciones lógicas cuyo efecto acumulado no dejaría de llamar la atención de un policía. Se necesitaba la habilidad de un crítico literario como Clarissa para leer entre las líneas de las declaraciones amorosas, pero era consciente de que ella no me ayudaría. Al cabo de una hora me di cuenta de que era un error centrarse en expresiones de manifiesta frustración o desencanto: que yo lo había empezado todo, que le incitaba, le engañaba con falsas promesas, no cumplía mis compromisos de irme a vivir con él. Tales afirmaciones parecieron intimidatorias en su momento, pero al recordarlas eran sencillamente lastimosas. Las verdaderas amenazas, como empecé a ver, estaban en otra parte.


  Por ejemplo, interrumpía una descripción de lo solo que estaba lejos de mí para hacer una reflexión sobre la soledad y recordar que cuando tenía catorce años fue a pasar una temporada en el campo con su tío. Parry cogía una carabina del 22 y salía a cazar conejos. Avanzaba sigilosamente bajo los setos, con todos los sentidos alerta, completamente concentrado en la tarea: ésa era la soledad que más le gustaba. Su descripción habría sido bastante inofensiva de no haber puesto tanto énfasis al rememorar los placeres de la caza: «el poder de matar que saltaba de mis dedos, Joe, el poder a distancia. ¡Soy capaz de hacerlo, lo hago yo!, pensaba. Poner al animal en fuga, ver cómo daba un pequeño respingo para caer luego al suelo, tembloroso y estremecido. Luego se quedaba quieto y yo me acercaba a él, sintiéndome como un instrumento del destino y derrochando amor por el animalito que acababa de matar. El poder de la vida y de la muerte, Joe. Dios lo tiene, y los que vivimos a Su imagen y semejanza también lo tenemos».


  Copié tres frases de otra carta: «Quería hacerte daño. Más que eso, quizá. Algo más, y que Dios me perdone, pensé». En otra carta reciente había un eco de la observación que me hizo a la vuelta de Oxford. «Tú has empezado esto, y no puedes huir de ello. Puedo encargar que me hagan cosas, ya lo sabes. ¡Ahora mismo, mientras escribo esta carta, hay unos tipos que me están pintando el baño! Antes lo habría hecho yo mismo, con dinero o sin él. Pero ahora estoy aprendiendo a dar instrucciones». Me quedé mirando un buen rato esto último. ¿Cuál era la relación precisa entre que yo huyera y su capacidad de encargar cosas a otros? Faltaba algo. En su última carta escribió sin que viniese a cuento: «Ayer fui a Mile End Row, ya sabes, donde viven los verdaderos maleantes. ¡En busca de más pintores!».


  En otra parte había portentosas invocaciones del lado más sombrío de Dios. «El amor de Dios», escribía, «puede manifestarse en forma de ira. Y presentarse como una desgracia. Ésa es la difícil lección que he tardado toda la vida en aprender». Y en relación con eso: «Su amor no es siempre benévolo. ¿Cómo puede serlo si tiene que perpetuarse, si jamás puede uno librarse de él? Es calor, es un fuego y puede quemarte, Joe, puede consumirte».


  En la correspondencia de Parry había muy pocas referencias bíblicas. No era muy explícito sobre los detalles doctrinales de su religión, y no daba la impresión de estar ligado a ninguna iglesia. Tenía creencias propias, en general inspiradas en el concepto de la maduración y realización personal. Hablaba mucho del destino, de su «camino» y de que no le impedirían seguirlo, y de la suerte: la suya y la mía entrelazadas. Muchas veces, Dios era un término intercambiable con el yo. El amor de Dios hacia la humanidad se fundía con el amor de Parry hacia mí. En vez de en el cielo, era innegable que Dios estaba en el «interior», y creer en él suponía por tanto una autorización para satisfacer los impulsos del sentimiento o la intuición. He ahí un ejemplo perfecto de la vacilante estructura de una mente trastornada. No había límites dictados por sutilezas teológicas ni observancia religiosa, ni sanción social ni participación ritual, ningún marco moral de los que hacen viables las religiones por mucho que fallen sus cosmologías. Parry sólo escuchaba la voz interior de su Dios particular.


  Su única concesión a fuentes ajenas a su persona consistía en unas referencias a la historia de Job, y ni siquiera estaba claro que hubiese leído la versión principal. «Parecías incómodo», escribía en una ocasión tras haberme visto en la calle. «Incluso dabas la impresión de que estabas sufriendo, pero eso no debería plantearte dudas sobre nosotros. Recuerda cuánto sufrimiento soportaba Job, y Dios no dejó de amarlo». Una vez más, de ahí se desprendía implícitamente que Dios y Parry eran uno, y que entre ellos arreglarían la cuestión de nuestra suerte común. Otra referencia suscitaba la posibilidad de que yo fuese Dios. «Los dos sufrimos, Joe, los dos somos desgraciados. La pregunta es: ¿cuál de los dos es Job?».


  Cuando salí de casa a última hora de la mañana con un sobre marrón que contenía mis extractos meticulosamente documentados, y con el regalo de Clarissa en el bolsillo, Parry no estaba allí. Me detuve a mirar en torno, siempre esperando que apareciese detrás de un árbol. Aquel cambio de hábitos me preocupó. No lo había visto desde el día anterior por la mañana. Ahora que me había documentado y conocía las posibles repercusiones, prefería que estuviese donde pudiera verlo. De camino a la comisaría volví la cabeza unas cuantas veces para ver si me seguía.


  Era una hora tranquila del día, pero tuve que permanecer una hora en la sala de espera. Cuando la exigencia de orden se une con la tendencia humana al desbarajuste, cuando la civilización se encuentra directamente con sus deficiencias, se producen fricciones y en general bastante deterioro natural. Allí estaba, en los agujeros del linóleo en el umbral de cada puerta, en la serpenteante grieta vertical del cristal esmerilado tras el mostrador de recepción, y en el ambiente viciado y sofocante que obligaba a los visitantes a quitarse la chaqueta y a los policías a remangarse la camisa. Estaba en la postura de dos chicos con cazadoras de piel que se miraban los pies, demasiado furiosos para dirigirse la palabra, y en las inscripciones grabadas en el brazo de la silla en que me sentaba: joder joder joder, pobre desafío o angustia creciente. Y lo vi en la palidez fluorescente de la redonda cara del inspector Linley mientras al fin me introducía en un despacho. Daba la impresión de que rara vez salía a la calle. No le hacía falta, todos los problemas iban a parar allí.


  Un amigo periodista, que había trabajado tres años en la sección de sucesos de un periódico sensacionalista, me sugirió que la mejor manera de que la policía se interesase siquiera mínimamente en mi denuncia era presentar una reclamación por la forma en que se habían ocupado de ella hasta entonces. Así pasaría por la mujer que guardaba el acristalado mostrador de recepción. Acabarían atendiendo la reclamación y podría explicar mi problema a alguien situado en un escalón jerárquico más alto. Ese mismo amigo me advirtió que no esperase mucho. El agente podría estar pensando en la jubilación y no querer complicarse la vida. Su consejo era no formular oficialmente la reclamación pero darla por sobreentendida.


  Linley hizo un gesto para que me sentara en una de las dos sillas metálicas. Quedamos uno frente a otro en una mesa de formica veteada de manchas circulares de café. En todos los puntos de su superficie, mi fría silla estaba grasienta al tacto. El cenicero era el culo de una Coca-Cola de plástico. A su lado había una bolsita de té usada sobre una cuchara. La miseria del cuarto lanzaba un lacónico desafío: ¿a quién iba a denunciarla?


  Ya había presentado la reclamación. Linley acabó llamándome y le conté la historia. Entonces no llegué a dilucidar si era medianamente inteligente o un completo majadero. Tenía una de esas voces estranguladas con que los cómicos imitan a los funcionarios. Aunque la de Linley dejaba traslucir cierto grado de imbecilidad, tampoco había dicho mucho. Incluso ahora, mientras abría el expediente, nada de buenos días ni cómo estamos ni hum ni ya. Sólo el electrónico silbido del aliento expulsado por la nariz. En medio de tales silencios, supuse, los sospechosos y testigos dirían más de lo que pretendían, así que yo tampoco abrí la boca mientras le veía pasar las dos páginas de caligrafía inclinada y puntiaguda en la que había escrito sus notas.


  Alzó la cabeza pero no los ojos. Descansó la mirada en mi pecho. Sólo cuando abrió la boca para hablar, las pupilas de sus ojos grises rozaron las mías.


  —Así que esta persona lo ha estado acosando y amenazando. Lo denunció pero no le han hecho caso.


  —Eso es —corroboré.


  —El acoso consiste en…


  —Ya se lo he dicho —empecé, intentando leer al revés su caligrafía. ¿Es que no me había escuchado?⁠—. Me envía tres o cuatro cartas a la semana.


  —¿Obscenidades?


  —No.


  —¿Proposiciones deshonestas?


  —No.


  —¿Insultos?


  —En realidad, no.


  —Cosas sexuales, entonces.


  —No parece que tenga que ver con la sexualidad. Es una obsesión. Tiene una completa fijación conmigo. No piensa en otra cosa.


  —¿Le llama por teléfono?


  —Ya no. Sólo me escribe cartas.


  —Está enamorado de usted.


  —Padece una afección conocida como síndrome de Clérambault. Es un estado ilusorio. Cree que lo he empezado yo, está convencido de que le animo con señales secretas…


  —¿Es usted psiquiatra, señor Rose?


  —No.


  —Pero es homosexual.


  —No.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Ya se lo he dicho. En el accidente de globo.


  Pasó una página de sus notas.


  —No tengo constancia de eso.


  Le hice un breve relato mientras él apoyaba en las manos la pesada y simétrica cabeza, sin caer todavía en la tentación de tomar nota de la historia. Cuando terminé, preguntó:


  —¿Cómo empezó todo?


  —Me llamó una noche, muy tarde.


  —Le dijo que le quería y usted colgó. Debió de quedarse preocupado.


  —Molesto.


  —Así que lo comentó con su mujer.


  —A la mañana siguiente.


  —¿Por qué ese retraso?


  —Estábamos cansados e impresionados por el accidente.


  —¿Y cómo ha respondido ella a todo esto?


  —Está inquieta. Esto está produciendo cierta tirantez entre nosotros.


  Linley desvió la vista, frunció ostentosamente los labios.


  —¿Se ha enfadado alguna vez con usted por este asunto? ¿O usted con ella?


  —Este asunto está ejerciendo mucha presión en nuestras relaciones. Antes éramos muy felices.


  —¿Algún historial de enfermedades psiquiátricas, señor Rose?


  —No, en absoluto.


  —¿Tensión en el trabajo, esas cosas?


  —Nada de eso.


  —Un trabajo bastante duro el periodismo, ¿verdad?


  Asentí. Estaba empezando a detestar a Linley y su curiosa cara globular. Siguió una pausa, que interrumpí diciendo:


  —Tengo buenos motivos para creer que ese individuo se va a poner desagradable. He venido a la policía en busca de ayuda.


  —Bien hecho —repuso Linley—. Yo haría lo mismo. Y parece que la ley va a endurecerse en esta clase de asuntos. Así que se queda enfrente de su casa y le molesta cuando sale.


  —Eso hacía. Ahora sólo se queda allí plantado. Si intento hablar con él se marcha.


  —Así que en realidad no… —Dejó la frase sin terminar y miró o hizo como que miraba sus notas. Continuó murmurando para sí mismo⁠—: Ése es el acoso, hum… —⁠Entonces, dirigiéndose a mí, añadió en tono animado⁠—: Bueno, ¿qué me dice de las amenazas?


  —He copiado algunos pasajes. No son muy explícitas. Hay que leer con detenimiento.


  El inspector Linley se apoyó en el respaldo para leer, y mientras tenía la cabeza inclinada le observé la cara. Lo repelente no era la palidez, sino la inhumana geometría de su abotargada redondez. El arco de su nariz era el centro de un círculo casi perfecto que englobaba la blanca cúpula de su calva y la curva de su cebado mentón. Y esa circunferencia se inscribía en la superficie de una esfera apenas achatada. Su frente sobresalía, sus mejillas se abombaban bajo los pequeños ojos grises, y entre la nariz y el labio superior la curva renacía en un azulado bulto sin hoyuelos.


  Soltó mis páginas en la mesa, se cruzó las manos en la nuca, contempló el techo unos momentos y luego me miró con un asomo de lástima.


  —Su perseguidor, señor Rose, es más bien tímido. ¿Qué quiere que hagamos? ¿Detenerlo?


  —Tiene usted que entender la intensidad de su obsesión y la frustración que está acumulando. Necesita comprobar que es capaz de hacer cualquier cosa…


  —Ahí no hay nada que pueda considerarse amenazas, insultos o vejaciones tal como se define en la sección quinta de la ley de orden público. —⁠Linley hablaba más deprisa, quería que me marchase⁠—. Nada que indique infracción de la ley de protección de los derechos de la persona de 1861. Ni siquiera podríamos amonestarle. Quiere a su Dios, le quiere a usted y, lamento decírselo, no ha quebrantado la ley. —⁠Cogió los extractos y los dejó caer⁠—. Y es que ¿dónde está la amenaza, exactamente?


  —Si lee con atención, y piensa con lógica, verá que sugiere que puede encontrar a alguien, contratar a alguien para que me dé una paliza.


  —Poca cosa. Debería ver usted lo que tenemos aquí. No le ha destrozado el coche, ¿verdad?, ni le ha puesto una navaja en las narices ni le ha volcado el cubo de la basura a la entrada de su casa. Ni siquiera le ha insultado. Oiga, ¿no han pensado su mujer y usted en invitarle a una taza de té y charlar con él?


  Se me estaba dando bien guardar la calma, pensé.


  —Mire usted, es un caso típico. Síndrome de Clérambault, erotomanía, acoso, llámelo como quiera. Lo he estudiado con cierto detenimiento. Los estudios demuestran que cuando se dé cuenta de que no va a conseguir lo que quiere, habrá verdadero peligro de que recurra a la violencia. Al menos podría enviar un par de agentes a su casa para que sepa que lo tienen vigilado.


  Linley se puso en pie, pero yo permanecí obstinadamente sentado. Tenía la mano en el picaporte de la puerta. Su alarde de paciencia era una especie de burla.


  —En la sociedad en que vivimos, o queremos vivir, por no hablar de la limitación de nuestros efectivos, no podemos enviar agentes a casa del Ciudadano A porque el Ciudadano B haya leído unos cuantos libros y presienta violencia en el ambiente. Y mis hombres tampoco pueden estar en dos sitios a la vez, vigilándolo a él y protegiéndolo a usted.


  Iba a responder, pero Linley abrió la puerta y salió. Me habló desde el pasillo.


  —Pero le diré lo que voy a hacer. La semana que viene mandaré a su casa al policía de barrio. Tiene diez años de experiencia en problemas de vecindario y estoy seguro de que les hará algunas sugerencias útiles.


  Luego desapareció y le oí decir con voz muy alta en la sala de espera, probablemente a los chicos de las cazadoras de piel:


  —¿Una reclamación? ¿Vosotros dos? ¡Menuda broma! Escuchadme. Vais a hacerme el favor de largaros a tomar por culo ahora mismo y ya me las arreglaré yo para que se pierda ese expediente.


  Llegaba tarde a la comida y caminé a buen paso, alejándome deprisa de la comisaría y volviendo la cabeza en busca de un taxi. Debería haberme sentido inquieto o enfadado, pero en cierto modo el desaire de Linley aclaraba las cosas. Había tratado dos veces de que la policía se interesase en el asunto. No necesitaba molestarme más. En cambio, el peso del regalo en el bolsillo quizá fue lo que me hizo pensar en Clarissa, y en toda nuestra desdicha. No podía tomarme en serio su insistencia en que habíamos acabado. Siempre me había parecido que nuestro amor era de los que perduran. Ahora, mientras me apresuraba por Harrow Road, inducido también por una expresión del inspector Linley, me puse a recordar su último cumpleaños, que festejamos sin rastro de complicaciones en nuestra vida.


  La expresión era «en dos sitios a la vez», y el recuerdo, de primera hora de la mañana. La dejé durmiendo y bajé a hacer el té. Probablemente recogí el correo del suelo del vestíbulo, separando las tarjetas de felicitación y poniéndolas en una bandeja. Mientras esperaba que la tetera hirviera eché un vistazo al guión de un programa radiofónico que iba a grabar por la tarde. Lo recuerdo bien porque más adelante lo utilicé para el primer capítulo de un libro. ¿Acaso había una base genética en la creencia religiosa, o era simplemente cómodo tenerla? Si la fe otorgaba cierta supremacía selectiva, sería a través de todo un sinfín de medios y resultaría imposible verificarlo. Suponiendo que la religión confiriese prestigio, sobre todo a la casta sacerdotal, suponía una serie de ventajas sociales. ¿Y si daba fuerza en la adversidad, el privilegio del consuelo, la ocasión de sobrevivir al desastre que podría aplastar a un impío? Quizá aportaba a los creyentes la convicción apasionada, la fuerza bruta de la determinación.


  Posiblemente funcionaba igual en grupos que en individuos, aportando cohesión e identidad, y la sensación de que el creyente y sus correligionarios estaban en lo cierto incluso —⁠o sobre todo⁠— cuando no tenían razón. Dios sea con nosotros. Exaltados por una demencial unidad, armados con una certeza horrenda, caían sobre la tribu vecina, dedicándose a golpear y violar ciegamente para regresar inflamados de rectitud y ebrios de la victoria que sus dioses les habían prometido. Con eso repetido cincuenta mil veces a lo largo de milenios, la compleja serie de genes que controlan la convicción infundada podría haber tenido una enorme propagación. No hacía más que darle vueltas a ese tema. El agua hirvió y preparé el té.


  La noche anterior, Clarissa se había hecho una trenza asegurándola con una cinta de terciopelo negro. Cuando entré con el té, las felicitaciones y el periódico de la mañana, estaba sentada en la cama, soltándose y sacudiéndose el pelo. Estar en la cama con la mujer amada es estupendo, pero volver a su lado cuando desprende ese calor acumulado durante la noche, es algo glorioso. Brindé por ella con té, leímos las tarjetas y empezamos con los arrumacos de cumpleaños. Clarissa pesa treinta y seis kilos menos que yo, y a veces le gusta ponerse encima al principio. Se envolvió en las sábanas como si fueran un vestido de novia y, con aire soñoliento, se sentó a horcajadas sobre mí. Aquella mañana retozábamos con un juego especial. Yo me quedaba de espaldas haciendo como que leía el periódico. Mientras ella activaba la penetración, suspirando, temblando y estremeciéndose, yo hacía como si ella no existiese, pasando páginas y frunciendo el ceño ante el artículo que tenía delante. Ver que no le hacían caso le producía cierta excitación masoquista; no se notaba su presencia, no estaba allí. ¡Anulada! Entonces, poco a poco y con gran placer, se puso a destruir mi concentración apartándome del desesperado mundo real para arrojarme a las profundidades de su universo personal. Ahora era yo el anulado y, junto conmigo, todo lo que no era ella.


  En aquella ocasión, sin embargo, no lo consiguió del todo, porque realicé brevemente lo que Linley había calificado de imposible para sus policías. Mientras Clarissa continuaba excitándome, yo leía un artículo sobre la Reina. Había ido a visitar un pueblo llamado Yellowknife en los remotos territorios noroccidentales de Canadá, una región del tamaño de Europa con una población de cincuenta y siete mil habitantes, la mayoría de los cuales, al parecer, eran borrachos y delincuentes. Lo que me llamó la atención mientras Clarissa se estremecía encima de mí fue un párrafo sobre el atroz clima de la región y estas dos frases inconexas: «Hace poco una ventisca se tragó a los jugadores de un partido de fútbol al norte de Yellowknife. Al no poder ponerse a salvo, ambos equipos murieron congelados».


  —Escucha esto —dije a Clarissa.


  Pero ella me miró entonces y no pude seguir. Fui suyo.


  El acto de leer y comprender involucra una serie de funciones cerebrales independientes pero con elementos comunes, mientras que el sector que controla la función sexual opera en un plano inferior, más antiguo desde el punto de vista evolutivo y compartido por innumerables organismos, pero abierto a la intervención de determinadas funciones superiores, como la memoria, la emoción, la fantasía. Si recuerdo tan bien aquella mañana del cumpleaños de Clarissa —⁠tarjetas y sobres desgarrados por toda la cama, inoportuna luz del sol que entraba por una abertura entre las cortinas⁠—, es porque, por primera vez en la vida, uno de nuestros pequeños episodios juguetones me procuraba una plena y completa experiencia en dos sitios a la vez. Excitado por Clarissa, sintiéndolo y apreciándolo todo, y sin embargo impresionado por la tragedia de la pequeña crónica periodística, ambos equipos dispersándose en mitad del juego bajo la violenta ventisca para morir con las botas puestas al borde del área invisible. En la cópula, todos los animales son vulnerables al ataque, pero a lo largo del tiempo la selección debe de haber demostrado que el acto de la reproducción tiene más éxito si se le dedica toda la atención. Mejor que alguna esporádica pareja fuese devorada en pleno embeleso que mitigar un ápice el vigoroso impulso de la procreación. Pero durante unos interminables segundos gocé de forma plena y simultánea de dos placeres fundamentales y antitéticos de la vida: leer y follar.


  —¿No crees —pregunté después a Clarissa en el bañoque soy como un producto adelantado de la evolución?


  Clarissa, la estudiosa de Keats, estaba desnuda, inclinada sobre un taburete de corcho, pintándose las uñas de los pies: un gesto hacia la celebración del cumpleaños.


  —No. Te estás haciendo viejo. Y, de todos modos —⁠contestó, y entonces imitó una omnisciente voz radiofónica⁠—, el cambio evolutivo, la formación de nuevas especies es un acontecimiento que sólo puede conocerse de manera retrospectiva.


  Ahora, interiormente, la felicité por su conocimiento de la cuestión, y mientras paraba un taxi comprendí lo mucho que echaba de menos nuestra antigua vida en común, preguntándome cómo podríamos recuperar aquel amor y la natural intimidad y los ratos divertidos. Clarissa creía que estaba loco, la policía me consideraba un imbécil y una cosa estaba clara: la tarea de hacernos volver a nuestra situación anterior me tocaba sólo a mí.
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  Llegué veinte minutos tarde. El restaurante marchaba bien a mediodía: al entrar de la calle, el clamor de las conversaciones parecía una tormenta. Era como si hubiese un solo tema; y al cabo de una hora, lo habría. El profesor ya se había sentado, pero Clarissa estaba en pie, e incluso desde el otro extremo del local pude ver que seguía eufórica. Estaba creando un pequeño alboroto en torno a ella. Un camarero se encontraba de rodillas a sus pies, como si rezara, calzando una pata de la mesa, otro le traía una silla diferente. Al verme, salió a mi encuentro dando saltitos entre el ruido, me cogió de la mano y me condujo a la mesa como si estuviera ciego. Atribuí aquella veleidad al espíritu festivo, porque teníamos motivos para brindar: no era sólo un cumpleaños. El profesor Jocelyn Kale, padrino de Clarissa, había sido nombrado para un cargo honorario en el Proyecto del Genoma Humano.


  Antes de sentarme la besé. Por entonces nuestras lenguas no entraban en contacto, pero aquella vez lo hicieron. Jocelyn se incorporó en la silla y me estrechó la mano. En el mismo momento llevaron a la mesa champán en una cubitera y alzamos la voz uniéndonos al griterío. Un rombo de luz enmarcaba la cubitera en el mantel blanco, las altas ventanas del restaurante dejaban ver rectángulos de cielo azul entre los edificios. El beso me produjo una erección. En la memoria todo era alegría, claridad, ruido. En la memoria, todos los platos que nos trajeron primero eran rojos: la bresaola, gruesas lenguas de pimientos asados sobre queso de cabra, el radicchio, blanco tazón de porcelana con diademas de rábanos. Cuando más adelante rememoré cómo nos inclinábamos gritando sobre la mesa, me pareció recordar una escena subacuática.


  Jocelyn se sacó del bolsillo un paquete envuelto en tela azul. Se hizo un imaginario silencio en la mesa mientras Clarissa desenvolvía el regalo. Quizá fue entonces cuando miré a la izquierda, a la mesa de al lado. Había un hombre, que según me enteré después se llamaba Colin Tabb, con su hija y su padre. Tal vez me fijé en ellos más tarde. Si observé entonces al comensal solitario sentado de espaldas a nosotros a seis metros de distancia, su presencia no dejó huella en mi memoria. Bajo la tela había un estuche negro, y dentro, en una nube de algodón, un broche de oro. Aún sin decir palabra, Clarissa lo sacó del estuche y lo contempló en la palma de la mano.


  Dos tiras de oro se entrelazaban en una doble hélice. Diminutas franjas de plata unían las tiras en grupos de tres que representaban los pares de base, el alfabeto de cuatro letras que codificaba todos los seres vivos en tripletes de permutaciones. Grabados en las tiras helicoidales había dibujos esféricos que simbolizaban los veinte aminoácidos en los que estaban trazados los codones de tres letras. A la intensa luz atraída por el mantel blanco, en la mano de Clarissa parecía más que una representación. Podría haber sido el mecanismo auténtico, dispuesto a fabricar cadenas de aminoácidos para formar moléculas de proteínas. Podría haberse dividido en su misma mano para crear otro regalo. Cuando Clarissa dijo el nombre de Jocelyn en un suspiro, el ruido del restaurante volvió a la mesa.


  —¡Qué bonito es, Dios mío! —⁠exclamó, dándole un beso.


  —Era de Gillian, ¿sabes? —explicó él, empañados sus turbios ojos azules⁠—. Éstaría encantada de que lo tuvieras tú.


  Yo estaba impaciente por sacar mi regalo, pero aún nos encontrábamos bajo el embrujo del de Jocelyn. Clarissa se prendió el broche en la blusa de seda gris.


  ¿Recordaría yo ahora la conversación de no saber lo que siguió?


  Empezamos haciendo bromas sobre el Proyecto Genoma, que regalaba joyas como si fueran rosquillas. Luego Jocelyn habló del descubrimiento del ADN. Quizá fue entonces cuando me volví en la silla para pedir agua al camarero y observé a los dos hombres y a la chica. Terminamos el champán y se llevaron el antipasto. No recuerdo el plato que pedimos después. Jocelyn empezó a hablarnos de Johann Miescher, el químico suizo que descubrió el ADN en 1868. Aquélla constituiría una de las grandes ocasiones desperdiciadas de la historia de la ciencia. Miescher se hizo con una profusión de vendas impregnadas de pus de un hospital cercano. (Abundante en glóbulos blancos, añadió Jocelyn para que lo entendiera Clarissa). Miescher estaba interesado en la química del núcleo celular. En los núcleos descubrió fósforo, una sustancia inverosímil que no encajaba con las ideas de la época. Fue un hallazgo extraordinario, pero su trabajo fue bloqueado por su profesor, que se pasó dos años repitiendo y confirmando las investigaciones de su discípulo.


  No fue el aburrimiento lo que me hizo desviar la atención, aunque conocía la historia de Miescher, sino la impaciencia, una inquietud derivada de la sensación de liberación que tuve al salir de la comisaría. Me habría gustado contar la historia de mi encuentro con el inspector Linley, aderezándola un poco para darle cierta gracia, pero era consciente de que eso conduciría directamente a disputas entre Clarissa y yo. En la mesa de al lado, la chica no entendía el menú y era ayudada por su padre, que, como yo por entonces, tenía que bajarse las gafas sobre la nariz para distinguir las letras. La chica se inclinaba cariñosamente sobre su brazo.


  Mientras, disfrutando del triple privilegio de la edad, la sabiduría y el regalo, Jocelyn proseguía su historia. Miescher insistió. Organizó un equipo y se puso a trabajar en la química de lo que denominó ácido nucleico. Luego descubrió esas sustancias que forman el alfabeto de cuatro letras en cuya lengua está escrita toda vida: adenina y citosina, guanina y timina. No tuvo repercusión alguna. Y fue raro, sobre todo a medida que pasaron los años. El trabajo de Mendel sobre las leyes de la herencia había sido comúnmente aceptado y en el núcleo celular se habían descubierto los cromosomas, donde presuntamente se localizaba la información genética. Se sabía que el ADN estaba en los cromosomas y que su química había sido descrita por Miescher, quien en 1892 conjeturó en una carta a su tío que el ADN podría codificar la vida del mismo modo que un alfabeto codifica el lenguaje y los conceptos.


  —Lo tenían delante de las narices —⁠observó Jocelyn⁠—. Pero eran incapaces de verlo, no lo veían. El problema consistía, naturalmente, en que los químicos…


  Resultaba difícil hablar con tanto ruido. Esperamos mientras Jocelyn bebía agua. La historia era para Clarissa, un adorno del regalo. Mientras él se refrescaba la garganta, hubo un movimiento a mi espalda y tuve que echarme hacia dentro con la silla para dejar paso a la chica. Se fue en dirección a los lavabos. Cuando volví a percatarme de su presencia ya estaba otra vez sentada en su sitio.


  —Los químicos, ¿comprendes? Muy influyentes, muy respetables. El diecinueve había sido un gran siglo para ellos. Poseían autoridad, pero eran gente malhumorada. Phobus Levine, por ejemplo, del Instituto Rockefeller. Estaba plenamente convencido de que el ADN era una simple molécula sin importancia que contenía secuencias aleatorias de esas cuatro letras, ACGT. Lo descartó, y entonces, de ese modo tan típicamente humano, se convirtió para él en una cuestión de fe, de sólida fe. Estaba seguro de sus conocimientos, y aquella molécula era insignificante. Ninguno de aquellos jóvenes podría convencerle. Hubo que esperar a los años veinte, a los trabajos de Griffith sobre las bacterias. Proseguidos por Oswald Avery en Washington; Levine había muerto para entonces, claro está. Los trabajos de Oswald duraron eternamente, hasta bien entrados los cuarenta. Luego Alexander Todd trabajó en Londres sobre los enlaces de fosfato de azúcar y después, en el cincuenta y dos y cincuenta y tres, vinieron Maurice Wilkins y Rosalind Franklin, seguidos de Crick y Watson. ¿Sabéis lo que dijo la pobre Rosalind cuando le enseñaron la maqueta que habían construido de la molécula del ADN? Dijo que era sencillamente tan bonito que no podía ser verdad…


  La acelerada lista de nombres y la belleza científica de la vieja historia hizo que Jocelyn enmudeciera por los recuerdos. Manipuló la servilleta. Tenía ochenta y dos años. Como alumno o como colega, los había conocido a todos. Y Gillian había trabajado con Crick después del primer gran avance sobre las moléculas adaptadoras. Gillian, como la propia Franklin, murió de leucemia.


  Tardé unos segundos en aprovecharla, pero Jocelyn acababa de darme una excelente oportunidad. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y no pude resistir el verso de la caja de bombones. «La belleza es la verdad, y la verdad, belleza…»[1]. Clarissa sonrió. Debió de adivinar mucho antes que sería algo de Keats, pero no podía haber soñado lo que ahora tenía en las manos envuelto en simple papel marrón. Incluso antes de quitar el envoltorio se dio cuenta de lo que era, y dio un grito. La chica de la mesa de al lado se volvió a mirar hasta que su padre le dio unos toquecitos en el brazo. Pliego de cuarenta y tres por treinta y cinco, en octavo, tapas de cartón verde, con un colofón. Estado, deficiente, con manchas, leves daños de humedad. Poemas, de 1817, primera edición de su primera recopilación.


  —¡Qué regalos! —exclamó Clarissa, poniéndose en pie y rodeándome el cuello con los brazos⁠—. Tiene que haberte costado miles de libras… —⁠Entonces me puso los labios en la oreja y volvió a ser como en los viejos tiempos⁠—. Te has portado como un chico malo gastándote tanto dinero. Voy a hacer que no pares de follarme en toda la tarde.


  No podía decirlo en serio, pero le seguí la corriente.


  —Ah, bueno —repuse—. Si con eso vas a sentirte mejor.


  Era el champán, desde luego, y la simple gratitud, pero eso no impidió que me sintiera complacido.


  Al día siguiente sentí la tentación de inventar o elaborar detalles acerca de la mesa de al lado, de obligar a la memoria a que transmitiera todo lo inadvertido, pero sí vi al hombre, Colin Tapp, que ponía la mano en el brazo de su padre mientras le hablaba, tranquilizándolo, confortándolo. También resultaba difícil separar lo que descubrí después de lo que noté en el momento. En realidad, Tapp era dos años mayor que yo, su hija tenía catorce y su padre setenta y tres. No se me ocurrió calcular su edad —⁠ahora no estaba distraído, nuestra mesa resultaba absorbente, nos divertíamos⁠—, pero debí de intuir muchos aspectos de las relaciones de nuestros vecinos casi sin percatarme, con el rabillo del ojo, sin palabras, en ese lenguaje preverbal del pensamiento fugaz que los lingüistas denominan mentalista. Me fijé en la chica, por muy de refilón que fuese. Tenía esa actitud rígida que adoptan muchos adolescentes, una serenidad que resultaba encantadora al pretender desenvoltura y revelar lo contrario. De piel morena, bajo la melena corta la nuca parecía más pálida: el corte de pelo era reciente. ¿O acaso observé esos detalles después, en el caos, o en los momentos siguientes al caos? Otro ejemplo de la confusión que la mirada retrospectiva puede causar en la memoria: noté que al recordar la escena intercalaba una imagen del comensal solitario, mirándonos a lo lejos. No lo vi entonces, no llegué a verlo hasta el final, pero me resistí a excluirlo de las reconstrucciones posteriores.


  En nuestra mesa, Clarissa había vuelto a su sitio y la conversación se refería a la juventud oprimida, menospreciada u obstaculizada por sus mayores, padres, profesores, mentores o ídolos. El punto de partida había sido Johann Miescher y su profesor, Hoppe-Seyler, que había impedido la publicación del descubrimiento de su alumno sobre el fósforo en los núcleos celulares. Daba la casualidad de que Seyler también era el director de la revista a la que se habían presentado los trabajos de Meischer. De ahí —⁠y después tuve tiempo de reconstruir la conversación hacia atrás⁠—, de Mischer y Hoppe-Seyler, llegamos a Keats y Wordsworth.


  Clarissa era ahora nuestra fuente de información, aunque aparte de su tema Jocelyn sabía un poco de casi todo, y por la biografía de Gittings conocía la famosa anécdota de cuando el joven Keats fue a ver a su venerado poeta. Yo estaba al tanto de esa visita porque Clarissa me había hablado de ella. A finales de 1817 Keats se alojaba en un albergue, el Fox and Hounds de Box Hill, en las North Downs, donde concluyó su extenso poema Endimión. Se quedó allí una semana, caminando por las colinas en un trance de fiebre creadora. Tenía veintiún años, había escrito un poema largo, serio y hermoso sobre el amor, y cuando volvió a Londres se encontraba en un estado de exaltación. Entonces se enteró de la noticia y se quedó encantado: su ídolo, William Wordsworth, estaba en la ciudad. Keats le había enviado sus Poemas con la siguiente dedicatoria: «A W. Wordsworth, con la sincera veneración del autor». (Ése habría sido el adecuado como regalo para Clarissa. Estaba en la biblioteca de la Universidad de Princeton y, según ella, había muchas páginas sin abrir). Keats había crecido con la poesía de Wordsworth. Había calificado La excursión como una de «las tres cosas que proporcionan regocijo en esta época». Había tomado de Wordsworth la idea de la poesía como vocación sagrada, el más noble empeño. Tras convencer a su amigo Haydon para que concertara una cita, salieron juntos del estudio del pintor, en Lisson Grove, para dirigirse a la calle Queen Anne, donde se alojaba el gran genio. Haydon escribió en su diario que Keats expresó «la mayor, la más pura, la más absoluta alegría ante la perspectiva».


  Wordsworth tenía fama de cascarrabias en aquella época de su vida —⁠tenía cuarenta y siete años⁠—, pero se mostró bastante amistoso con Keats y al cabo de unos minutos de charla intrascendente le preguntó en qué estaba trabajando entonces. Haydon contestó inmediatamente por él y pidió a Keats que recitase la oda a Pan de Endimión. De modo que Keats se puso a caminar de un lado para otro ante el gran hombre, recitando en «su habitual tono salmodiante (de lo más conmovedor)…». En ese punto de la historia, Clarissa desafió el clamor del restaurante y recitó:


  
    Sigue siendo el inimaginable pabellón


  de pensamientos solitarios; de concepción


  esquiva hasta el mismo límite del cielo,


  dejando luego limpio el cerebro:[2]


  


  Y cuando el apasionado poeta terminó, Wordsworth, al parecer incapaz de soportar por más tiempo la adoración de aquel joven, emitió en medio del silencio su estremecedor y desdeñoso veredicto calificándolo secamente de «una obra muy bonita de paganismo», lo que según Haydon fue algo «despiadado e indigno de su gran Genio hacia un Devoto como Keats, que lo sintió profundamente» y nunca le perdonó.


  —Pero ¿es cierta esa historia? —⁠inquirió Jocelyn⁠—. ¿No dice Gittings que no lo es?


  —Y no lo es —confirmó Clarissa, empezando a enumerar las razones.


  Si mientras ella hablaba me hubiera puesto en pie de cara a la puerta, entre las innumerables cabezas parloteantes habría visto que entraban dos hombres y hablaban con el jefe de comedor. Uno de ellos era alto, pero no creo que me diese cuenta. Lo supe después, pero un truco de la memoria me brindó esa imagen como si en realidad hubiese estado de pie; la sala abarrotada, el hombre alto, el jefe de comedor que asentía con la cabeza haciendo un vago gesto hacia nosotros. ¿Y qué podría haber hecho, en mi fantasía, para convencer a Clarissa, a Jocelyn y a los desconocidos de la otra mesa de que dejaran la comida y echaran a correr conmigo escaleras arriba para buscar una puerta por donde bajar a la calle? En incontables noches en blanco he vuelto a rogarles que se marcharan. Miren, decía a nuestros vecinos, ustedes no me conocen, pero sé lo que va a ocurrir. Vengo de un futuro contaminado. Ha sido un error. No tiene por qué pasar. Podemos elegir otro final. Dejen los cuchillos y tenedores y síganme, ¡rápido! No, en serio, créanme, por favor. Confíen en mí y nada más. ¡Vámonos!


  Pero ni me veían ni me oían. Siguieron comiendo y hablando. Igual que yo.


  —Pero la historia sigue viva —⁠objeté⁠—. El famoso desaire.


  —Sí —convino Jocelyn con entusiasmo⁠—. No es cierta pero la necesitamos. Una especie de mito.


  Miramos a Clarissa. Solía mostrarse reticente con las cosas que conocía muy bien. Hace años, borracho en una fiesta, tuve que ponerme de rodillas para que recitara La belle dame sans merci. Pero hoy estábamos de fiesta y con ganas de olvidar, y era mejor que siguiéramos hablando.


  —No es cierta, pero expresa la verdad. Con otros autores, Wordsworth se mostraba arrogante hasta el punto de resultar odioso. Gittings escribió aquella espléndida frase de que se encontraba en la difícil segunda mitad de los cuarenta. Cuando llegó a los cincuenta se calmó, se volvió más optimista y los que le rodeaban respiraron un poco. Keats ya había muerto entonces. Las historias de genios desdeñados por los poderosos en su juventud siempre tienen algo divertido. Ya sabéis, como lo del directivo que no contrató a los Beatles para la Decca. Sabemos que Dios, en forma de historia, se tomará la venganza…


  Probablemente los dos hombres ya venían hacia nosotros entre las mesas. No estoy seguro. He estado exhumando ese último medio minuto y estoy seguro de dos cosas. La primera, que el camarero nos traía unos sorbetes. La otra, que había caído en una ensoñación. Casi por definición, las ensoñaciones diurnas no dejan huella, realmente forjan conceptos esquivos hasta el mismo límite del cielo, dejando luego el cerebro limpio. Pero he vuelto a ella muchas veces y la he recuperado al recordar lo que la suscitó: Keats ya había muerto entonces, la observación de Clarissa.


  Las palabras, el memento mori, me arrastraron. Desaparecí brevemente. Los vi juntos, a Wordsworth, Haydon y Keats en una habitación de la casa Monkton en la calle Queen Anne, e imaginé el conjunto de sensaciones y pensamientos, y todo el ambiente, el tacto de la ropa, el crujido de sillas y entarimado, la resonancia de cada voz en su caja torácica, la pequeña exaltación de la fama, si les apretaban los zapatos en los pies, las cosas que llevaban en el bolsillo, las ideas de cada uno sobre su pasado y lo que vendría después, la referencia cada vez más incierta que tuvieran del punto donde se encontraban en la historia de su vida: todo eso tan luminosamente claro como aquel ruidoso restaurante, y todo desaparecido, como había desaparecido Logan de su cuerpo sentado en la hierba.


  Lo que se tarda un minuto en describir se experimentó en dos segundos. Volví, y compensé mi ausencia contando a Clarissa y Jocelyn una historia mía sobre un genio desdeñado. Un editor retirado, casado con una física amiga mía, me contó que en los años cincuenta había rechazado una novela titulada Extraños de sí mismos. (Para entonces los visitantes debían de estar a tres metros de distancia, justo detrás de nuestra mesa. No creo que nos viesen siquiera). El caso de mi amigo consistía en que no descubrió su error hasta treinta años después, cuando desenterraron una vieja carpeta en la editorial donde había trabajado. No recordaba el título del mecanoscrito —⁠leía docenas cada mes⁠— ni leyó el libro cuando por fin lo publicaron. O no enseguida, al menos. Su autor, William Golding, le había dado otro título, El señor de las moscas, suprimiendo el aburrido capítulo primero que había disuadido a mi amigo.


  Creo que me disponía a exponer mi rotunda conclusión —⁠que el tiempo nos protege de nuestros peores errores⁠—, pero Clarissa y Jocelyn no escuchaban. Yo también había percibido un movimiento a un lado. Ahora seguí su mirada y me volví. Los dos hombres que se habían detenido junto a la mesa de al lado parecían haber sufrido quemaduras en la cara. Tenían la piel de un rosa ortopédico, sin vida, color de muñecas o esparadrapo, nadie tenía una piel así. Compartían la nula expresión de un autómata. Después supimos lo de las máscaras de goma, pero entonces daba horror ver a aquellos hombres, incluso antes de que actuaran. La llegada del camarero con nuestros postres en copas de acero inoxidable fue un alivio momentáneo. Ambos llevaban abrigos negros que les conferían cierto aspecto sacerdotal. Su quietud era ceremoniosa. Mi sorbete era de limón, verde pálido. Tenía la cuchara en la mano, pero aún no la había utilizado. Nuestra mesa miraba con descaro.


  Los intrusos permanecían inmóviles con la cabeza inclinada sobre nuestros vecinos, que los miraban a su vez, perplejos, expectantes. La chica pasaba la mirada de su padre a los desconocidos. El comensal de más edad dejó sobre la mesa el tenedor vacío; parecía a punto de hablar, pero no dijo nada. Una variedad de posibilidades se desplegó velozmente ante mí: una broma de universitarios; vendedores; el vecino, Colin Tapp, era médico o abogado, y los recién llegados, pacientes o clientes; una forma novedosa de enviar felicitaciones; furiosos familiares que pretendían molestar. A nuestro alrededor, el estrépito del comedor, que había disminuido momentáneamente, volvió a su nivel. Cuando el hombre más alto sacó del abrigo un objeto negro, una varita mágica, me incliné por lo de la felicitación. Pero ¿quién era su acompañante, que ahora se volvía despacio para vigilar el local? No se fijó en nuestra mesa, estaba demasiado cerca. Sus ojos, porcinos dentro de la piel artificial, no se encontraron con los míos. El alto, dispuesto a lanzar su hechizo, apuntó a Colin Tapp con la varita.


  Y de pronto Tapp se nos adelantó a todos por un segundo. Su rostro nos mostró que no entendíamos lo del hechizo. En su asombro, mudado en terror, no encontró palabras para decírnoslo porque no hubo tiempo. La bala silenciada le atravesó por el hombro la camisa blanca levantándolo de la silla y aplastándolo contra la pared. El impacto de alta velocidad lanzó una fina rociada, una niebla de sangre sobre nuestro mantel, nuestros postres, nuestras manos, nuestra visión. Mi primer impulso fue simple y autoprotector: no creía lo que estaba viendo. Los tópicos arraigan en lo real: no daba crédito a mis ojos. Tapp se desplomó hacia adelante, sobre la mesa. El padre permaneció quieto, no movió un solo músculo del rostro. En cuanto a la hija, hizo lo único que podía hacer: se desmayó, cerrándose ante aquella atrocidad. Se deslizó lateralmente sobre la silla, hacia Jocelyn, que alargó la mano —⁠instinto de viejo deportista⁠— y la cogió del brazo pero no pudo impedir su caída, aunque le evitó un golpe en la cabeza.


  Y mientras ella caía, el hombre encañonaba de nuevo a Tapp, apuntándole a la cabeza. Y seguro que lo habría matado si el comensal solitario no hubiera saltado de la silla con un grito, un aullido perruno, logrando salvar la distancia a tiempo de desviar el cañón con el brazo extendido de modo que la segunda bala se clavó en lo alto de la pared. Aunque se hubiera cortado el pelo al rape, ¿cómo no había reconocido a Parry?


  En nuestra mesa éramos incapaces de movernos y de hablar. Los dos intrusos se alejaron rápidamente hacia la puerta. El alto se iba guardando la pistola y el silenciador en el abrigo. No vi a Parry, debió de marcharse en dirección contraria y desaparecer por una de las salidas de emergencia. Sólo dos mesas presenciaron el hecho. Quizá hubiera algún grito y luego, durante interminables segundos, parálisis. Más allá nadie oyó nada. La charla, el tintineo de cubiertos contra los platos siguió estúpidamente.


  Miré a Clarissa. Tenía una mejilla manchada de rojo. Iba a decirle algo cuando lo comprendí, lo entendí del todo, me vino sin esfuerzo, en ese mismo destello nervioso de pensamiento preverbal que abarca relación y estructura a la vez, que conoce la conexión entre las cosas mejor que las cosas mismas. El inimaginable pabellón. Las dos mesas: su composicion, el número de personas, su sexo, su edad aproximada. ¿Cómo se había enterado Parry?


  Fue un error. Nada personal. Un asesinato a sueldo, fallido. Tenía que haber sido yo.


  Pero no sentí nada, ni la más mínima reafirmación. Era un estadio anterior a la invención del sentimiento, antes de la división del intelecto, antes del miedo y la culpa, y de todas las decisiones. Y nos quedamos allí sentados, inmóviles, perdidamente conmocionados, mientras a nuestro alrededor el estruendo del local cedía y la comprensión se extendía en círculos concéntricos a partir de nuestro silencio. Dos camareros se apresuraban hacia nosotros, desquiciados y perplejos, y sólo cuando llegaron a la mesa supe que nuestra historia podía seguir su curso.
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  Por segunda vez en aquel día, y por segunda vez en la vida, me encontraba en una comisaría —⁠en la calle Bow esta vez⁠— esperando que me tomaran declaración. Los expertos en estadística llaman a eso agrupamiento aleatorio, una manera cómoda de quitarle importancia. Junto con Clarissa y Jocelyn había otros siete testigos en la sala: cuatro clientes del restaurante de dos mesas cercanas, dos camareros y el jefe de comedor. Se esperaba que al día siguiente el señor Tabb pudiese prestar declaración en la cama del hospital. La chica y el hombre mayor seguían demasiado impresionados para hablar.


  Sólo habían pasado unas horas y ya salíamos en los titulares del periódico vespertino. Un camarero salió a comprarlo, nos reunimos para leerlo y nos sentimos extrañamente complacidos al ver que nuestra experiencia quedaba asimilada al fondo común de «atentado en un restaurante», «pesadilla a mediodía» y «baño de sangre». El jefe de comedor señaló una frase que me describía como «el famoso autor científico», mientras que Clarissa era simplemente «bella». El jefe de comedor inclinó la cabeza con respeto profesional. Por el periódico nos enteramos de que Colin Tapp era vicesecretario de Estado en el Ministerio de Industria y Comercio. Hombre de negocios que hasta hacía poco era un simple diputado, se le atribuían «amplias relaciones así como muchos enemigos en Oriente Próximo». Había conjeturas sobre «un valeroso y decidido comensal» que después de salvar la vida a Tabb había desaparecido misteriosamente. En las páginas interiores había artículos de fondo sobre Londres como «centro de expansión para “fanáticos”» y la facilidad para conseguir armas, así como un editorial acerca de la desaparición de «la forma de vida tranquila y pacífica que antes llevábamos». La cobertura informativa tenía un carácter habitual, además de extrañamente inmediato. Era como si hubiesen planeado el tema con mucha anterioridad, y el incidente que habíamos presenciado hubiese sido una escenificación para dar sentido a los artículos.


  Dos agentes de policía iban a tomar declaración a los testigos, pero tardaban en empezar. Tras la excitación del periódico, volvimos a nuestros asientos y un denso silencio cayó sobre nosotros. Hubo frecuentes bostezos y cansadas sonrisas que reconocían su capacidad de contagio. Por fin la policía estuvo dispuesta y Clarissa y Jocelyn entraron los primeros. Ella salió veinte minutos después y se sentó a mi lado a esperar a su padrino. Desenvolvió el Keats y lo abrió para oler las hojas. Luego me cogió la mano y me la apretó.


  —Es un regalo maravilloso —⁠me dijo, acercándome los labios a la oreja⁠—. Oye, Joe, limítate a contarles lo que has visto, ¿vale? No empieces con las cosas de siempre.


  Por algo que había dicho antes, yo sabía que no había reconocido a Parry. No tenía ganas de discutir ahora con ella. Estaba solo. Me limité a asentir con la cabeza.


  —¿Vas a acompañar a Jocelyn? —⁠le pregunté.


  —Sí. Te esperaré en casa.


  Salió Jocelyn, nos estrechamos la mano y se fueron los dos. Me senté a esperar, preparando lo que iba a decir. Salió el jefe de comedor, entró uno de los comensales y, después, un camarero. Fui el penúltimo en ser llamado, y un joven cortés que se presentó como inspector Wallace me hizo pasar al cuarto de interrogatorios. Antes de sentarme le di mi versión.


  —Será mejor que le diga sin rodeos que sé lo que ha pasado. El balazo que ha recibido el señor Tabb estaba destinado a mí. La persona que comía sola y que luego intervino es alguien que me ha estado molestando. Se llama Parry. En realidad, hoy mismo lo he denunciado a la policía. Le ruego que hable con el inspector Linley, de la comisaría de Harrow Road. Incluso le mencioné la posibilidad de que Parry contratara a alguien para atacarme.


  Mientras decía todo eso, Wallace me miraba de hito en hito, aunque, según me pareció, no muy sorprendido. Cuando terminé me señaló una silla.


  —Bueno. Empecemos desde el principio.


  Comenzó escribiendo mi nombre y dirección y continuó con mi relato desde el momento en que entré en el restaurante. La operación era necesariamente engorrosa, y Wallace me desviaba de cuando en cuando del tema hacia cosas sin importancia: quería saber lo que hablábamos en la mesa y en un momento determinado me pidió que definiera el estado de ánimo de mis acompañantes; también preguntó por la comida y por la impresión que me dio el servicio. Dos veces me preguntó si había oído gritar a Parry o a los hombres de los abrigos. Cuando acabamos, leyó mi declaración en voz alta, pronunciando cada frase como si comprobase una lista. Era una prosa que inmediatamente quise desautorizar. Cuando llegó a: «Había un hombre que comía solo en una mesa y al que reconocí…», le interrumpí.


  —Disculpe. Yo no he dicho eso.


  —¿No se fijó en él?


  —Lo vi, pero al principio no me di cuenta de quién era.


  —Pero si lo ha visto montones de veces —⁠objetó Wallace⁠—, parado frente a su casa y todo eso.


  —Se ha cortado el pelo, y estaba vuelto del otro lado.


  Wallace hizo una modificación y siguió leyendo hasta el final. Cuando firmé, me dijo:


  —Si no le molesta quedarse en la comisaría, señor Rose, me gustaría volver a verle dentro de un poco.


  —No me importa esperar aquí —⁠repuse⁠—. En la calle hay un hombre que quiere matarme.


  Wallace asintió y sonrió, o, mejor dicho, estiró los labios sin separarlos.


  Todos los testigos del restaurante se habían marchado y ahora compartía el recinto con un grupo de enfurecidos turistas norteamericanos a quienes, según entendí, habían robado el equipaje mientras lo cargaban en un autocar a la entrada del hotel. También había una mujer joven, que estaba sola, sacudiendo la cabeza en silenciosa incredulidad y tratando, sin éxito, de contener las lágrimas.


  Mientras esperaba con Clarissa había decidido no insistir demasiado ante la policía. La secuencia de los hechos hablaría por sí sola. Mi anterior denuncia estaba registrada, la escena del restaurante era una confirmación de lo más rotundo. Tenían que detener a Parry y acusarlo de intento de asesinato, y hasta que no lo hicieran, yo necesitaba protección. Ahora que era el único que quedaba del restaurante, ahora que el nerviosismo cedía, notaba mi aislamiento y vulnerabilidad. Parry me acechaba por todas partes. Tomé la precaución de sentarme frente a la puerta, bien retirado de la única ventana. Cada vez que entraba alguien sentía una punzada en el estómago. La paranoia me había creado una imagen de él, plantado en la acera de enfrente y flanqueado por los hombres de los abrigos. Me levanté, fui a la puerta y miré a la calle. No sentí sorpresa ni alivio al ver que no estaba. Taxis y coches con chófer llevaban gente a la ópera. Eran casi las siete y cuarto. El tiempo se había replegado sobre sí mismo. Los transeúntes que pasaban animadamente delante de mí camino de casa o hacia los bares y los cafés disfrutaban de una libertad que yo no sentía ni tenía: no estaban angustiados, nadie quería matarlos.


  Una amiga a quien le diagnosticaron erróneamente una enfermedad en estado terminal me contó una vez la soledad que había sentido al salir de la consulta del médico. La compasión de los amigos no hacía sino marcarla con un destino diferente. Había conocido gente que había muerto, y sabía perfectamente que la vida seguiría sin ella. Las aguas se cerrarían sobre su cabeza, sus amigos sentirían pena y después, un poco más sabios, se repondrían y continuarían sucediéndose las fiestas, las cenas y las habituales jornadas de trabajo. Así me sentía yo al dar media vuelta y adentrarme de nuevo en la comisaría. No era lástima de mí mismo, aunque algo había de eso, sino más bien una especie de encogimiento en lo más hondo de mi ser, una disociación tan intensa que todo lo demás —⁠los turistas irritados, la chica desoladaparecía encontrarse al otro lado de un grueso cristal. Al volver a la sala de espera, mis pensamientos flotaron azarosamente en su pequeño acuario; a nadie le pasaba lo que a mí; ojalá pudiera cambiar mi situación por una entrada para la ópera, o hasta por una maleta perdida, e incluso por el motivo que afligía a la chica.


  Casi tropecé con Wallace, que me estaba buscando. Se mostraba menos educado o, mejor, más resuelto que antes.


  —Por aquí —me indicó, conduciéndome otra vez por el corredor hacia el cuarto de interrogatorios.


  Mientras nos sentábamos me alegré al ver las notas del inspector Linley, que habían llegado por fax. Wallace me miraba con más interés. Ya no se trataba de una transcripción rutinaria de la declaración de un testigo.


  —Bueno, acabo de tener una pequeña conversación con el inspector Linley.


  —Pues entonces ya están al tanto.


  Sonrió. Casi parecía contento.


  —Eso creemos. Esto no va a ser de su agrado, señor Rose. Pero voy a pedirle que me la repita.


  —¿La declaración? ¿Para qué?


  —¿Podemos empezar desde el principio? De sus amigos fue usted el último en llegar. Cuénteme lo que ha hecho esta mañana, desde las nueve, pongamos.


  Quizá sea un poco lento, pero me han hecho falta cuarenta y tantos años para comprender que no hay que satisfacer una petición sólo porque sea legítima o esté bien expuesta. Con la edad se vuelve uno poco servicial. Se puede decir no y seguir siendo el de siempre. Me crucé de brazos y sonreí falsamente. Mi negativa era amistosa.


  —Lo siento. No puedo mejorarla. Necesito saber lo que pretende.


  —La señorita Mellon se ha ido a trabajar a las ocho y media o las nueve, ¿no?


  —¿Han enviado un coche a Frognal Lane?


  —Sigamos con esto, si no le importa. ¿Qué ha hecho usted entonces? ¿Llamar por teléfono? ¿Escribir un artículo…?


  Me costó trabajo no alzar la voz.


  —Me parece que no lo entiende. Es un individuo peligroso.


  Wallace buscaba entre los papeles que tenía delante, los suyos y los de Linley.


  —Por aquí hay una nota en algún sitio —⁠murmuró.


  —No se va a detener al primer intento. Me gustaría pensar que se dedica usted a algo más que a escuchar una declaración que ya ha tomado.


  —Aquí está —dijo Wallace alegremente, sacando una hoja de papel cortada por la mitad.


  —A menos —proseguí, controlando la voz⁠— que me diga usted que es una absoluta coincidencia que el individuo contra quien presentaba una denuncia a mediodía estuviera sentado a unos metros de distancia cuando…


  —¿Keats o Wordsworth? —preguntó Wallace.


  Me quedé un momento desconcertado. En sus labios, aquellos nombres sonaban a sospechosos, dos granujas, borrachines de la taberna del barrio.


  —Han hablado de ellos durante la comida.


  —Sí…


  —Uno menospreciaba al otro, ¿no? ¿Quién a quién?


  —Wordsworth menospreciaba a Keats; eso es lo que dicen, en cualquier caso.


  —¿Y no es cierto?


  No pude evitarlo. Me sentía completamente desorientado.


  —Pues el único testimonio de que disponemos es poco fidedigno.


  Logré ver entonces que en el trozo de papel Wallace tenía una lista numerada.


  —Eso no debe ser muy corriente —⁠aventuró Wallace.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, ya sabe, las personas cultas como usted, que escriben libros y todo eso. Que llevan un diario y esas cosas. Piensan que nadie mejor que ellos para referir cómo se ha desarrollado un hecho.


  No dije nada. Wallace quería ir a alguna parte. Mejor sería dejarme llevar sin resistencia. Consultó la lista.


  —Escuche esto. Es muy interesante. Punto uno: el grupo del señor Tabb llegó media hora después de usted… —⁠Alzó un dedo para anticiparse a mi negativa⁠—. Eso lo ha dicho su amigo, el profesor Kale. Punto dos, también del profesor: el señor Tabb es quien va a los servicios, y no su hija. Punto tres: el profesor Kale afirma que cerca de su mesa no había nadie comiendo solo. Y su amiga, la señorita Clarissa Mellon, dice que cerca de su mesa sí había alguien comiendo solo, pero que no lo había visto nunca. Eso lo tenía muy claro. Punto cuatro. La señorita Mellon: cuando los dos hombres se acercaron a la mesa de Tabb, ya habían sacado la pistola. El número cinco es de todos los testigos menos de usted: uno de los hombres dijo algo en una lengua extranjera. Tres creen que era árabe, uno que era francés, los demás no están seguros. Ninguno de los tres habla árabe. El que dice que era francés, no habla ni francés ni ningún otro idioma. Seis…


  Wallace cambió de idea sobre el punto seis. Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo superior de la chaqueta. Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la mesa, y habló en un tono confidencial que tenía un deje de lástima.


  —Le diré algo gratis. Hace dieciocho meses atentaron contra la vida del señor Tabb en el vestíbulo de un hotel de Addis Abeba.


  Hubo un silencio durante el cual pensé en la injusticia de que el hombre al que dispararon por error ya hubiese sufrido un atentado en serio. Lo que me faltaba en un momento como aquél era una coincidencia sin sentido.


  Wallace se aclaró la voz.


  —No tenemos que repetirlo todo. Hablemos de los helados. El camarero dice que se los llevaba a la mesa en el momento en que empezó el tiroteo.


  —Yo no lo recuerdo así. Nos los empezamos a tomar y entonces quedaron cubiertos de sangre.


  —El camarero afirma que le salpicó a él también. Al ponerlos en la mesa, los helados estaban manchados de sangre.


  —Pero recuerdo que tomé un par de cucharadas.


  Sentí cierta desilusión. Nadie se ponía de acuerdo en nada. Vivíamos en una bruma de percepciones difíciles de compartir, poco fiables, y nuestros datos sensoriales estaban deformados por un prisma de deseos y convicciones que también afectaba a la memoria. Veíamos y recordábamos en nuestro propio beneficio al tiempo que nos convencíamos a nosotros mismos. La objetividad implacable, sobre todo con respecto a nosotros mismos, siempre era una estrategia social condenada al fracaso. Descendíamos de los indignados y apasionados narradores de medias verdades que, para convencer a otros, primero se convencían a sí mismos. El éxito nos había seleccionado a lo largo de generaciones, y con el éxito vino nuestro defecto, bien marcado en los genes como surcos en un camino de carretas: cuando no nos convenía era imposible ponerse de acuerdo sobre lo que teníamos enfrente de nosotros. Creer es ver. Por eso hay divorcios, disputas fronterizas y guerras, y por eso una estatua de la Virgen María llora sangre y otra de Ganesh bebe leche. Y por eso la metafísica y la ciencia eran empresas tan intrépidas, invenciones tan asombrosas, más importantes que la rueda, que la agricultura, instrumentos humanos directamente enfrentados con la naturaleza humana. La verdad desinteresada. Pero eso no nos salvaba de nosotros mismos, los surcos eran demasiado profundos. En la objetividad no había redención personal.


  Pero, exactamente, ¿a qué intereses propios servía mi relato de la comida en el restaurante?


  Wallace repetía pacientemente una pregunta.


  —¿De qué sabor era el helado?


  —De manzana. Si ese tío dice otra cosa, hablamos de camareros diferentes.


  —Su amigo el profesor dice que era de vainilla.


  —Dígame una cosa —repliqué—. ¿Por qué no están hablando con Parry?


  Algo se tensó bajo la piel de su mandíbula, y las aletas de su nariz se dilataron levemente. Estaba conteniendo un bostezo.


  —Lo tenemos en la lista. Ya hablaremos con él. De momento, para nosotros lo primero es encontrar a los hombres armados. Pero si no le importa, señor Rose, sigamos con el helado. ¿De manzana o de vainilla?


  —¿Y saberlo les ayudará a encontrar a los pistoleros?


  —Lo que nos ayuda es saber que los testigos colaboran en todo lo posible. Los detalles, señor Rose.


  —De manzana, entonces.


  —¿Cuál de los dos era más alto?


  —El de la pistola.


  —¿Era el más delgado?


  —Yo diría que ambos eran de complexión media.


  —¿Recuerda algo acerca de sus manos?


  No recordaba nada, pero hice un visible esfuerzo, frunciendo el entrecejo, volviendo la cabeza, cerrando los ojos. Según los neurólogos, cuando se les pide que recuerden una escena, los pacientes examinados con escáner de resonancia magnética muestran una intensa actividad en el córtex visual, pero la memoria registra una imagen tan lamentable que no se distingue, apenas una sombra, el eco de un murmullo. Imposible examinarla en busca de nueva información. Se cierra ante el análisis. Vi las mangas de los largos abrigos negros, tan desenfocadas como borrosos daguerrotipos, y al final de ellas… nada. O, más bien, cualquier cosa. Manos, guantes, zarpas, pezuñas.


  —No recuerdo nada de las manos.


  —Siga intentándolo, por favor. ¿Llevaban algún anillo, por ejemplo?


  Evoqué una mano muy parecida a la mía y le puse el anillo que Clarissa me había regalado, ribeteado de plata y oro, delicadamente sencillo, intencionadamente pequeño. Me untó el dedo con mantequilla para que pasara. El hecho de que no pudiera quitármelo nos encantó a los dos.


  —No me acuerdo —insistí, añadiendo⁠—: Me parece que voy a marcharme.


  Me puse en pie. Wallace hizo lo mismo.


  —Me gustaría que se quedara para ayudarnos.


  —Y a mí me gustaría que me ayudasen.


  —Parry no está detrás de esto, créame. Aunque no digo que no necesite ayuda —⁠aseguró, dando la vuelta a la mesa y metiéndose la mano en el bolsillo de la chaqueta. Sacó una tira plateada con pastillas en burbujas y me la agitó delante de las narices⁠—. ¿Sabe qué son? Yo me tomo dos antes de desayunar. Cuarenta miligramos. Dosis doble, señor Rose.


  Al salir apresuradamente por el pasillo volví a tener aquella sensación de encogimiento, de aislamiento. Quizá fuese lástima de mí mismo, después de todo: un maníaco intentaba matarme y lo único que me ofrecía la policía era Prozac.


  


  Ya era de noche cuando bajé del taxi al final de la calle y eché a andar hacia casa, al amparo de la hilera de plátanos. No estaba en su sitio habitual ni más allá, donde a veces iba cuando salía Clarissa. Tampoco a mi espalda, ni delante, en alguna de las calles laterales, ni detrás de los aligustres ni a la vuelta de la esquina del edificio. Entré y me detuve en el vestíbulo, escuchando. En uno de los apartamentos de la planta baja se oía un apagado clímax sinfónico, vulgar y exagerado, Bruckner, quizá, y por encima de mi cabeza, en alguna parte del techo, un torrente de agua por las cañerías. Subí las escaleras despacio, apartándome de la pared en los descansillos. No pensaba realmente que hubiera encontrado un medio de entrar en el edificio, pero las precauciones de rigor eran reconfortantes. Entré en el piso y eché el cerrojo. Por la quietud del ambiente me di cuenta enseguida de que Clarissa estaba durmiendo en el cuarto de los niños, y efectivamente había una nota suya en la mesa de la cocina. «Muerta de cansancio. Hablaremos por la mañana. Te Quiero, Clarissa». Me quedé mirando, intentando extraer sentido, o esperanza, al te quiero con mayúsculas. Comprobé los cerrojos de los tragaluces y recorrí las habitaciones, encendiendo lámparas y asegurando ventanas. Luego me serví una generosa grappa y me fui al despacho.


  Siempre he tenido dos agendas. La de bolsillo, de tapa dura, es la que uso a diario y también la que me llevo de viaje. En los últimos veinte años me la he dejado dos o tres veces en hoteles y, en una ocasión, en una cabina telefónica de Hamburgo, y he tenido que sustituirla. La otra es un libro de contabilidad de tamaño folio, lleno de marcas, que conservo desde los veintitantos años y nunca saco del despacho. Evidentemente, me sirve de copia de seguridad o de reserva en caso de que pierda la pequeña, pero con los años ha madurado hasta convertirse en una historia personal y social. Explora la creciente complejidad de los números de teléfono, por ejemplo; los códigos londinenses de tres letras de las primeras entradas tienen cierto pintoresquismo eduardiano. Direcciones abandonadas rastrean la inquietud o ascensión social de muchos amigos. Hay nombres que sería inútil transcribir; gente que muere, desaparece de mi vida, se pelea conmigo o pierde enteramente su identidad: hay docenas de nombres que ahora no me dicen absolutamente nada.


  Encendí la lámpara junto al sofá y me instalé con la grappa y la agenda grande, abierta por el principio. Empecé a pasar las recargadas páginas, escrutando los palimpsestos con esperanza de encontrar alguna frecuentación delictiva. Quizá había llevado una vida oscura, al fin y al cabo, porque no conocía a ningún malhechor, a ninguno que lo fuese de forma organizada. En la H encontré a un conocido que vendía coches poco recomendables de segunda mano. Había muerto de cáncer. En la K, un antiguo amigo del colegio con tendencia a la depresión que había trabajado una temporada en un casino. Se perdió de vista naufragando en un matrimonio lleno de rencor, y fue el psiquiatra de su mujer quien organizó su tratamiento de electroshock. Luego se instalaron en Bélgica.


  Seguí repasando los amigos, amigotes, conocidos y desconocidos de una vida entera, muy simpáticos en su mayoría. Uno o dos embusteros, quizá, y un vago, un fanfarrón y uno que se engañaba a sí mismo, pero nadie en contacto con el mundo delictivo, ningún delincuente funcional. En la N había una de esas bellezas inglesas con cutis de porcelana que conocí en el otoño de 1968, cuando compartimos saco de dormir en Kabul y Mazar-i-Sharif. Unos años después, de vuelta en Inglaterra, se aficionó a robar sistemáticamente en las tiendas. Ahora era directora de un colegio en Cheltenham. Falta de tenacidad. También nacido bajo el signo de la N, John Nolan fue condenado hacía veinte años: por asesinato. En una reunión de borrachos había tirado a un gato por el balcón de un segundo piso, ensartándolo en la verja de un parque. Denunciado, y con razón, por la Asociación Protectora de Animales, fue multado con cincuenta libras. Pero siguió trabajando en Hacienda.


  Aquel Domesday Book[3], mi antiguo censo de relaciones humanas y posesiones fugaces que había ido ampliando y modificando a lo largo de más de un cuarto de siglo, narraba una historia concreta de maldad contemporánea. El reparto estaba demasiado elegido, demasiado relacionado con las inclinaciones y artimañas de la falta de carácter como para que la justicia reparara en ellos. El alfabeto de mi sociedad describía un limitado grado de fracaso y una buena porción de éxitos, y todo ello en un ambiente de buen nivel educativo y económico. No de gran riqueza, en su mayor parte, sino de razonable bienestar. Simplemente no había necesidad de apoderarse del dinero de los demás. La delincuencia de clase media quizá sea sobre todo mental, o se practique en la cama y su entorno. Se creaban oscuras fantasías de agresión sexual, secuestro, violación y asesinato, según el caso. Pero no es tanto la moral, sino algo parecido al buen gusto, la politesse, lo que nos contiene. Clarissa me había dado a conocer la observación de Stendhal: «Le mauvais goût mène aux crimes».


  Con cierta decepción, seguí rebuscando en mi Domesday, sin hacer caso de las punzadas de curiosidad ni de la vaga sensación de culpa provocada por algunos nombres, hasta que al fin entré en el desierto de las regiones extremas, la U, la V, la X y la Z, que rodea el oasis de la última oportunidad: la W. Allí refugiado entre bucólicos Woods, Wheatfields, Waters y Warrens[4], escrito a lápiz, no por mí, con trazo débil e inseguro, estaba el nombre de Johnny B. Well, que no era un delincuente en mi agenda, pero, en mi mente, con tantas conexiones como una neurona.


  Su verdadero nombre era John Well, y había tomado la B, o quizá otro lo había hecho por él, del ídolo infantil de Chuck Berry[5], que tocaba la guitarra como si nunca hubiera hecho otra cosa. Según recuerdo, eso se le daba muy bien a nuestro Johnny cuando se desplazaba en metro o autobús entre los barrios del norte y del sur de Londres llevando marihuana y hachís a los pisos de los consumidores demasiado exigentes para bajar a la calle. Desde cualquier punto de vista, era un traficante de drogas, pero ese término era excesivamente crudo porque Johnny B. Well daba mejor el personaje de tendero, el serio y entregado proveedor de vinos selectos o el atareado dueño de una charcutería fina. Era prudente con los precios, sólo trataba con la mejor calidad y conocía su producto hasta el aburrimiento. Y además era honrado en la misma medida, maniático y preciso al contar los billetes de cinco libras para dar el cambio, ostentosamente puntilloso al devolver las monedas de algún trato fallido. Era inofensivo y discreto, y bien recibido en todas partes. En sus interminables y nebulosas rondas —⁠pues cada venta iba sellada, o precedida, por un canuto⁠—, pasaba de tomar el té con un oftalmólogo, a un baño en casa de un abogado y a una cena con la tribu de una estrella del rock, para acabar durmiendo en una residencia de enfermeras.


  


  Pero tenía una casa, un trastero acondicionado en Streatham. Una noche Johnny abrió la puerta y se encontró con cuatro sonrientes máscaras de Jimmy Carter —⁠tanto tiempo hace⁠— y en cada par de manos una palanca. Lo empujaron con el hombro, le destrozaron el trastero —⁠debieron de tardar cinco segundos⁠— y después se marcharon. La delincuencia organizada estaba echando a los hippies.


  Fue un ejemplo anticipado de racionalización del mercado. Hasta entonces, la importación y distribución había sido competencia de capitalistas de riesgo, solitarios vagabundos del dharma que se lo jugaban todo con una abultada y aromática mochila. Los trajes y las palancas modernizaron y democratizaron el comercio, reduciendo la oferta a hachís paquistaní de tercera clase que se vendía en los bares, en las gradas de los estadios y en las cárceles.


  Durante unos meses pareció que Johnny B. Well tendría que buscar otro trabajo, hasta que la misma organización que le había destrozado la casa le ofreció protección. Unos pequeños honorarios básicos y comisión en las ventas. Y como entonces se vio obligado a ampliar el ámbito de sus contactos, pensé que podría echarme una mano ahora. Sus jefes eran los componentes de un ambicioso grupo que ocupaba una chambre séparée en la trastienda de The Dog, en Tulse Hill. Tenían cantidad de amigos y encargaban a Johnny muchos recados. Los matones lo tomaron por el honrado tendero que era, y Johnny se movía entre ellos con tranquilidad y sin problemas. Al mismo tiempo logró mantener a disposición de su antigua y exigente clientela su línea de productos para entendidos: cucuruchos macizos de hierba nigeriana, barras prensadas de Natal y Tailandia, nuevas variedades sin cañamones de Orange County, leves láminas doradas del Líbano. Con arreglo al nuevo régimen, un día nebuloso corriente podía exigir un experimento con cerveza a la hora de comer con los modernizadores y un té por la tarde con los jueces que los condenaban.


  Era una vida solitaria, y dura, mucho más que llamar al timbre. Y Johnny B. Well no se hizo rico. Era demasiado serio y honrado, se colocaba demasiado. Nunca cogía un taxi. ¿Qué otro camello del mundo esperaría treinta y cinco minutos el autobús con aquellos zapatos tan gastados? Tenía una fe sencilla y obstinada en sí mismo como filántropo, el convencimiento de que la resina o las perfumadas y florecientes hojas, encendidas e inhaladas, iban contribuyendo poco a poco a mejorar el humor de la humanidad y de que las batallas públicas y privadas cesarían cuando predominara el buen carácter y los espíritus se abrieran a la luz. Entretanto, mientras los años ochenta iban a toda pastilla, los trajes y las palancas, junto con los abogados, asesores y estrellas del rock, se dedicaban a ganar dinero.


  En mi despacho, el círculo de luz que me alumbraba parecía más brillante y concentrado. La grappa se había evaporado, aunque no recordaba habérmela terminado. Miré los inseguros trazos del nombre y los siete números apuntados al lado. ¿Quién mejor que Johnny para ayudarme? ¿Por qué no se me había ocurrido antes? ¿Por qué no había pensado inmediatamente en él? La respuesta era que no lo había visto en once años.


  Como muchos antes que yo, había llegado poco a poco a la conclusión de que la mejor sustancia para alterar los estados mentales en una edad madura activa y satisfactoria es el alcohol. Permitida, sociable, ofrece la posibilidad de una ligera dependencia fácilmente disimulada entre la de los demás, sin contar la elegancia de la infinita variedad cromática de sus manifestaciones. La copa que se tiene en la mano es un triunfo ya a nivel estético; su liquidez está en armonía con lo cotidiano, con la leche, el té, el café, el agua, y por tanto con la vida misma. Beber es algo natural, mientras que inhalar humo de hierba es muy distinto de respirar, como ingerir pastillas lo es de comer, y en la naturaleza no se da una picadura como la de la aguja, salvo la de un insecto. Un whisky de malta con agua mineral, una copa de chablis frío modifican la actitud pero sólo a pequeña escala, sin que se inmute la diáfana dimensión del mundo interior. Claro que hay que considerar la embriaguez, su grosería, vómito y violencia, y luego la cobarde adicción, el abandono físico y mental, y la muerte degradante y horrible. Pero ésas son las consecuencias del simple abuso que brota, como el burdeos de la botella, de la debilidad humana, de un defecto de carácter. No se puede culpar a la sustancia. Hasta las galletas de chocolate causan víctimas, y tengo un amigo mayor que desde hace treinta años se abastece de heroína pura y no ha dejado de llevar una vida útil y satisfactoria.


  Salí al pasillo y escuché en la penumbra; sólo el crujido de la madera y el chasquido del metal, y en lo profundo de las cañerías el rumor del agua. En la cocina, el susurro del frigorífico y, más allá, el tranquilizador murmullo nocturno de la ciudad. De vuelta en el despacho, me senté con el teléfono sobre las piernas reflexionando sobre la solemnidad del momento. Estaba a punto de salir de una nítida envoltura de miedo y meticulosa ensoñación al imprevisible mundo de las consecuencias. Sabía que un acto, un hecho, conduciría a otro, hasta que todo se me escapase de las manos, y que si tenía alguna duda aquél era el momento de retirarse.


  Johnny cogió el teléfono al cuarto sonido. Le dije mi nombre y tardó menos de un segundo en acordarse.


  —¡Joe! Joe Rose. ¡Vaya! ¿Cómo te va?


  —Pues necesito un favor.


  —¿Ah, sí? Tengo algo muy interesante…


  —No, Johnny. No es eso. Quiero que me hagas un favor. Necesito una pistola.
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  A la mañana siguiente fui con Johnny a una casa de las North Downs. En el bolsillo trasero llevaba un fajo de setecientas cincuenta libras, la mayoría en billetes de veinte. Al parecer, no aceptaban de cincuenta.


  Mientras avanzábamos a paso de tortuga por el latoso embotellamiento de Tooting, él se entretenía con los mandos eléctricos de los asientos murmurando para sí, al tiempo que pulsaba los botones de la lámpara de lectura y del ordenador de viaje:


  —Así que te ha ido bien… Sí, siempre supe que te iría bien.


  Desde una postura casi horizontal, me dio una lección de protocolo armamentista.


  —Es como en los bancos. No se menciona la palabra dinero. Y en las funerarias nadie dice muerto. Con las armas nadie dice pistola. Sólo los capullos que ven la tele dicen pipa o chata. Si puedes, ni lo mientes. Si no, habla del artículo, de la herramienta o de los recursos necesarios.


  —¿Proporcionan las balas?


  —Sí, sí, pero se dice la carga.


  —Y me dirán cómo funciona.


  —No, joder. No estaría bien. Te la llevas al bosque y aprendes solo. Te la dan y te la guardas en el bolsillo. —⁠Cambió de postura y se sentó⁠—. ¿Estás seguro de que tienes que andar por ahí con una pistola?


  No contesté. Pagaba bien a Johnny por el favor. El hecho de que no le pusiera en antecedentes nos protegía a los dos. Seguíamos en el atasco. Sin reparo alguno, en la radio habían pasado del jazz a un programa de música atonal, un sonido convulsivo y estrepitoso que me estaba atacando los nervios.


  —Cuéntame algo más de esa gente —⁠dije, apagándola.


  Yo ya conocía la existencia de antiguos hippies que se habían hecho ricos con la coca. Hacia mediados de los ochenta legalizaron sus actividades, dedicándose al sector inmobiliario. Ahora las cosas no marchaban tan bien, y por eso se alegraban de venderme una pistola a un precio exagerado.


  —Dentro de la movida —contestó Johnny⁠—, esos tíos son unos intelectuales.


  —¿En qué sentido?


  —Tienen libros por todas las paredes. Les gusta hablar de cuestiones serias. Se creen Bertrand Russell o algo así. Seguramente te caerán mal.


  Ya me caían mal.


  Cuando llegamos a la autopista, Johnny había recuperado la posición horizontal y estaba durmiendo. No solía levantarse antes de mediodía. La carretera era recta y no había tráfico, de modo que tuve ocasión de observarlo. Seguía llevando bigote al estilo del Oeste americano, con las puntas ya encanecidas curvándose sobre su labio superior, casi metiéndosele en la boca. ¿Era una pétrea virilidad lo que las mujeres saboreaban al besar aquel tinglado, o el vindaloo que había comido la víspera? Treinta y cinco años sonriendo y guiñando los ojos entre el humo le habían dibujado unas patas de gallo que casi le llegaban a las orejas. De las aletas de la nariz a la comisura de los labios, las arrugas producidas por la sonrisa revelaban desencanto. Yo sabía que aparte de la oscilante clientela y de alguna nueva novia, poco había cambiado para Johnny. Pero la vida marginal ya no era interesante, la escasez de pertenencias apetecibles ya no era un toque de distinción, y ahí estaba el mensaje universal de los huesos y los nervios: escrito en la piel, en el espejo. Johnny seguía llevando zapatos gastados, viviendo como un estudiante, como un asistente social, preocupado porque el nuevo chocolate que venía de Amsterdam era demasiado fuerte y malo para el corazón.


  Al salir de la autopista, la diferencia del piso despertó a Johnny. Aún tumbado de espaldas, sacó un delgado petardo del bolsillo superior de la chaqueta y lo encendió. Después de dos caladas apretó el mando del asiento y, con un zumbido, apareció fumando en mi campo de visión. No lo pasó. Era un canuto privado, el primero del día, el que tomaba con el té y la tostada.


  Inhaló y habló conteniendo el aliento a la antigua usanza. Un verdadero santo.


  —Gira a la izquierda. Sigue las indicaciones para Abinger.


  Pronto empezamos a bajar, pasando junto a ramas y troncos retorcidos, atravesando sombríos túneles de vegetación, por una carretera de un solo carril y altos taludes. Puse los faros. Parábamos en los arcenes para dar paso a los que venían en dirección contraria. Los conductores intercambiábamos muchas sonrisas y cabeceos, fingiendo que nos resbalaba el insulto de los espacios angostos. Estábamos en el campo, pero a la vez dentro de un barrio periférico. Cada doscientos o trescientos metros pasábamos ante una verja flanqueada de ladrillo al estilo de los años veinte, o un portón de madera con cinco travesaños y faroles de diligencia. De pronto apareció un claro en la vegetación, un cruce de caminos, un mesón con media fachada de madera y unos cien coches aparcados delante hirviendo con el calor. Una bolsa de patatas vacía saltó caprichosamente bajo el sol rozándonos el parabrisas. Dos perros alsacianos tenían la vista fija en el suelo. Luego pasamos por otro túnel, el humo del coche cada vez más denso.


  —Viene bien salir de la ciudad —⁠observó Johnny.


  Bajé la ventanilla. Pensé que acabaría con un colocón pasivo. El fajo me presionaba bajo la nalga y todo me resultaba muy enfático, como escrito en una invisible cursiva. A lo mejor era miedo.


  Diez minutos después torcimos por una carreterita llena de surcos y hierbajos que sobresalían entre el asfalto.


  —Asombrosa la fuerza de la vida —⁠comentó Johnny⁠—. Cómo sale a pesar de todo, ¿verdad?


  Era una cuestión seria, seguramente un ensayo para la reunión que nos aguardaba. Iba a tantear alguna respuesta, sólo para templar los nervios. Pero justo entonces apareció ante nuestra vista una horrible casa imitación Tudor y las palabras murieron en mi garganta.


  El camino de entrada nos condujo a un amplio garaje construido con bloques de cemento y pintado de un púrpura desigualmente desvaído. La oxidada puerta, que se abría hacia arriba, estaba cerrada con candado. Delante, entre las ortigas y las altas hierbas, sobresalían los esqueletos y entrañas de media docena de motocicletas. Me pareció un sitio donde podrían cometerse crímenes con toda impunidad. De una argolla clavada en la pared del garaje salía una larga cadena sin perro al final. Ahí fue donde paramos y nos bajamos. Las ortigas llegaban hasta la puerta georgiana. En la casa se oía un bajo eléctrico, una serie de tres notas torpemente repetida.


  —Bueno, ¿dónde están los intelectuales?


  Johnny hizo un gesto de contrariedad, moviendo la mano hacia abajo como volviendo a meter mis palabras en una botella.


  —Voy a darte un consejo que me agradecerás —⁠anunció casi en un susurro al acercarnos a la puerta⁠—. No te rías de esta gente. No han tenido tus ventajas y no son, eeeh…, muy equilibrados.


  —Haberlo dicho. Vámonos.


  Le tiré de la manga, pero él ya estaba llamando al timbre.


  —Todo irá bien —aseguró—. Pero anda con cuidado.


  Di un paso atrás y casi había dado media vuelta, con idea de marcharme andando por el camino, cuando la puerta se abrió de golpe y la cortesía de rigor me lo impidió. Un denso olor a comida quemada y amoniaco salió flotando, o bramando, del interior de la casa enmarcando momentáneamente al personaje plantado en el umbral.


  —¡Johnny B. Well! —exclamó. Tenía la cabeza afeitada y un bigotito teñido de jena⁠—. ¿Qué haces aquí?


  —Te llamé anoche, ¿recuerdas?


  —Sí, vale, dijimos que el sábado.


  —Hoy es sábado, Steve.


  —Ah, no. Es viernes, Johnny.


  Me miraron los dos. Había estado leyendo lo del atentado en el restaurante y tenía los periódicos en el coche, desperdigados por el asiento de atrás.


  —En realidad es domingo.


  Johnny sacudió la cabeza. Parecía traicionado. Steve me miraba con odio. Supuse que no se trataba de sus dos días perdidos sino de mi «en realidad». Tenía razón, allí desentonaba, pero sostuve impertérrito su mirada. Escupió algo blanco a las ortigas y dijo:


  —Tú eres el tío que quiere comprar una pistola y algunas balas.


  Johnny había localizado un objeto interesante en el cielo.


  —¿Nos invitas a entrar o qué? —⁠inquirió.


  Steve vaciló.


  —Si es domingo, viene gente a comer.


  —Sí. Nosotros.


  —Eso fue ayer, Johnny.


  Nos reímos con esfuerzo. Steve se puso a un lado para que pudiéramos pasar al maloliente vestíbulo.


  Cuando se cerró la puerta, nos quedamos prácticamente a oscuras.


  —Estamos haciendo tostadas y el perro se ha cagado por toda la cocina —⁠dijo Steve a guisa de explicación. Seguimos su silueta hacia el interior de la casa. En cierto modo, la historia del perro hacía que la pistola resultase un poco cara a setecientas cincuenta.


  Llegamos a una amplia cocina. Una humareda azulada de pan quemado, iluminada por unas cristaleras al fondo, flotaba a la altura del hombro. Un hombre con un mono y botas de agua limpiaba el suelo con una fregona y un cubo de lejía pura. Saludó a Johnny y me dirigió una inclinación de cabeza. No había señales del perro. En el fogón, una mujer removía una cacerola. El pelo le llegaba a la cintura y lo llevaba peinado hacia atrás. Vino hacia nosotros con un lento y aéreo movimiento y creí reconocer el especimen. En Inglaterra, el movimiento hippy había sido esencialmente cosa de chicos. Una chica callada se sentaba en los rincones con las piernas cruzadas, se colocaba y servía el té. Y luego, del mismo modo que la Gran Guerra vació de criados las mansiones señoriales, aquellas chicas desaparecieron de la noche a la mañana con el primer triunfo del movimiento feminista. De pronto ya no se las veía en ninguna parte. Pero Daisy se había quedado. Se acercó a mí y me dijo cómo se llamaba. Naturalmente conocía a Johnny, a quien saludó poniéndole la mano en el brazo.


  Le calculé unos cincuenta. El largo y liso cabello era el último cabo que la amarraba a su juventud. Johnny tenía escrito el fracaso en las arrugas del rostro, pero Daisy lo llevaba en la curva de la boca. Últimamente había notado esas bocas en mujeres de mi edad. Toda la vida desviviéndose, según lo veían ellas, sin recibir nada a cambio. Los hombres eran unos cabrones, el contrato social era injusto y la biología misma un castigo. El peso de toda esa decepción torcía y encerraba esas bocas en su curvo declive, un arco de Cupido hecho de amargura. A primera vista parecía desaprobación, pero aquellas bocas contaban una historia más honda de dolor, aunque sus dueñas no sospechaban lo que decían de ellas.


  Me presenté a Daisy. No quitó la mano del brazo de Johnny, pero se dirigió a mí.


  —Estamos desayunando, a estas horas. Hemos tenido que empezar otra vez.


  Minutos después nos sentábamos en torno a la larga mesa de la cocina, cada uno con un tazón de gachas y una gruesa tostada fría. Enfrente tenía al de la fregona, que se llamaba Xan. Tenía unos antebrazos enormes, sin vello y musculosos, y noté que no le gustaba mi aspecto.


  Cuando Steve se sentó a la cabecera de la mesa, juntó las palmas de las manos, alzó la cabeza y cerró los ojos. Al mismo tiempo, aspiró hondo por la nariz. En algún sitio de sus fosas nasales el azar había hecho con los mocos un flautín de dos notas, que nos vimos obligados a escuchar. Contuvo el aliento durante muchos incómodos segundos, exhalándolo al fin. Era un ejercicio de respiración o meditación, o una oración de acción de gracias.


  Resultaba imposible no mirarle el bigote. No podía ser más distinto del de Johnny. Lo llevaba teñido de un intenso naranja oscuro, y más tieso que el palo de una escoba, engominado en ridículas puntas prusianas. Me llevé la mano a la boca para ocultar una sonrisa. Me sentía ingrávido, con escalofríos. La conmoción del tiroteo del día anterior, aquella compra temeraria, el miedo subyacente, todo eso junto me daba la sensación de no estar allí, y me inquieté por si hacía o decía alguna estupidez. Tenía el estómago revuelto y me sentía voluble y con ganas de reír tontamente, impresiones reforzadas por el hecho de verme atrapado en aquella mesa. Debía de ser el canuto que había fumado pasivamente en el coche. No podía dejar de añadir símiles al bigote de Steve. Dos clavos oxidados que le atravesaban las encías. Los puntiagudos mástiles de una goleta que construí en mi infancia. Algo para colgar las servilletas del té.


  No te rías de esta gente… No son muy equilibrados. En cuanto recordé las advertencias de Johnny, nada más pensar que no debía reírme, supe que estaba perdido. Disimulé el primer acceso haciendo como si sorbiera por la nariz. Para taparme, alcé la cuchara de las gachas. Pero nadie había empezado a comer. Nadie hablaba. Esperábamos a Steve. Cuando tenía los pulmones a punto de estallar, agachaba la afeitada cabeza, soltaba el aire y las puntas del bigote se le movían con frenesí de roedor. Viéndolo desde mi sitio, toda significación humana parecía abandonar el naufragio de su rostro. Entre aquella espiral de angustia e hilaridad apareció, de forma aún más espontánea, una secuencia de imágenes de mi infancia. Intenté rechazarlas, pero la fuerza evocadora del ridículo bigote lo arrasaba todo a su paso: un levantador de pesos victoriano en la tapadera de una lata de galletas, el tornillo en el cuello del monstruo de Frankenstein, un novedoso despertador con una cara pintada que marcaba las tres menos cuarto, el lirón en el té de Mad Hatter, Ratty en la representación de El rey de los sapos en el colegio.


  Aquél era el individuo que iba a venderme una pistola.


  No podía evitarlo. La cuchara me temblaba en la mano. La dejé con cuidado sobre la mesa, apreté las mandíbulas y noté que el sudor me corría por el labio superior. Empecé a estremecerme. Estaba justo en el punto de mira de la recelosa observación de Xan. El crujido era de mi silla, el apagado cloqueo venía de mí. Tenía los pulmones tan vacíos de aire que la inhalación iba a ser ruidosa, pero ya sólo podía elegir entre la vergüenza o la muerte. El tiempo se paró mientras me rendía a lo inevitable. Me volví, me llevé las manos a la cara y aspiré estruendosamente. Mientras se me llenaban los pulmones, comprendí que me venía otra carcajada. La enmascaré tras un fuerte estornudo cargado de gorgoritos. Ahora estaba de pie, lo mismo que todos los demás. Una silla cayó al suelo con un ruido seco.


  —Es la lejía —oí que decía Johnny.


  Era un amigo de verdad. Ya tenía una explicación. Pero, aprovechando el estruendo, debía vencer la imagen del bigote de Steve. Deambulé por la cocina estornudando y tosiendo, medio cegado por las lágrimas, hasta llegar a las cristaleras que ante mi presencia parecieron abrirse de par en par y, a trompicones, bajé unos escalones de madera hasta un jardín de flores amarillentas y tierra calcinada.


  Bajo la mirada de todos, di la espalda a la casa escupiendo y respirando hondo. Cuando por fin me tranquilicé, me puse derecho y justo delante de mí, atado al cabecero oxidado de una cama con un cable flexible, vi a un perro, el mismo, supuse, que había ensuciado el suelo de la cocina. Se puso en pie con dificultad, levantó la cabeza hacia mí y agitó levemente el rabo con la mayor indecisión y arrepentimiento. ¿Qué otro animal aparte de nosotros mismos y demás primates es capaz de experimentar tanto tiempo la emoción de la vergüenza más vil? El perro me miró, yo lo miré y tuve la impresión de que pretendía atraerme a cierta forma de complicidad entre especies. Pero no iba a caer en la trampa. Di media vuelta y eché a andar hacia la casa, gritando:


  —¡Perdón! ¡Amoniaco! ¡Alergia!


  Y el perro, desprovisto de gramática generativa y de las mañas de que yo me valía, volvió a dejarse caer sobre su desnudo trozo de tierra a la espera del perdón.


  Pronto nos encontramos de nuevo en torno a la mesa de la cocina con las ventanas y puertas abiertas, hablando de alergias. Xan daba a sus opiniones un tono de verdad fundamental adornándolas con «básicamente».


  —Básicamente —sentenció, mirándome⁠—, tu alergia es una manifestación de desequilibrio.


  Cuando afirmé que era algo incuestionable, pareció complacido. Empecé a pensar que después de todo a lo mejor no me odiaba tanto. Miraba sus gachas con la misma hostilidad que a mí. Lo que había considerado una expresión, en realidad era el estado de sus facciones en reposo. Me había despistado el pliegue de su labio superior, que alguna anomalía genética había reducido a un gruñido.


  —Básicamente —prosiguió—, las alergias obedecen a una causa, y las investigaciones han demostrado que en el setenta por ciento de los casos tienen su origen básicamente en necesidades frustradas de la primera infancia.


  Hacía mucho tiempo que no oía esa retórica, el porcentaje sacado de la manga, las investigaciones sin fundamento, las medidas de lo inconmensurable. Tenía un característico timbre adolescente.


  —Lo mío es de menos del treinta por ciento —⁠aseguré.


  Daisy estaba de pie, sirviendo más gachas con un cazo. Habló con el sosiego de quien conoce la verdad pero de ningún modo va a luchar por ella.


  —En eso hay un aspecto de planeta dominante con especial referencia a signos de tierra y a la décima casa.


  Johnny se animó en ese momento. Había estado en tensión desde que volvimos a sentarnos, probablemente preocupado por si me comportaba mal.


  —Ha sido la revolución industrial. Mirad, antes de mil ochocientos nadie tenía alergias, nadie había oído hablar del polen. Luego, cuando empezamos a echar toda esa basura química a la atmósfera y después a la comida y al agua, los sistemas inmunológicos empezaron a irse al carajo. No estábamos hechos para asimilar toda esa mierda…


  Johnny se iba entusiasmando cuando Steve empezó a hablar más alto que él.


  —Perdona, Johnny, pero eso es un montón de gilipolleces. La revolución industrial produjo todo un estado de ánimo, y de ahí salieron las enfermedades. —⁠Se volvió bruscamente hacia mí y añadió⁠—: ¿Qué opinas tú?


  Yo opinaba que alguien debía trarme la pistola.


  —Lo mío es claramente un estado de ánimo —⁠dije⁠—. Cuando me siento bien, el amoniaco no me molesta para nada.


  —No eres feliz —terció Daisy. Frunció el desdichado declive de sus labios⁠—. Veo mucho amarillo sucio en tu aura.


  Si la mesa hubiera sido más pequeña, habría alargado el brazo para cogerme la mano.


  —Es cierto —convine, viendo mi oportunidad⁠—. Por eso estoy aquí.


  Miré a Steve y él desvió la vista. Hubo un silencio que se hizo más denso a medida que esperaba. Johnny asumía la situación con aquel aire suyo de indefensión, y me pregunté si no habría cometido un error. El silencio era para ver quién contestaba. Y fue Xan.


  —Básicamente, nosotros no somos de los que tienen pistola.


  Se calló, y fue Daisy quien le ayudó a salir del trance.


  —Hace doce años que la tenemos y no se ha disparado ni una vez.


  Steve intervino rápidamente para recordarle algo que ella debía de saber.


  —Aunque la hemos engrasado y limpiado a menudo.


  —Sí, pero no porque pensáramos disparar —⁠le contestó ella, también para que yo me enterase.


  Hubo una pausa confusa. Nadie sabía por dónde andábamos.


  —El caso es —empezó otra vez Xan⁠— que la pistola no nos parece bien…


  —Ni ésa ni ninguna otra —apostilló Daisy.


  —Es una Stoller calibre treinta y dos —⁠aclaró Steve⁠—, hecha antes de que los noruegos revendieran la fábrica a las empresas holandesas y alemanas que la habían producido en un principio. Tiene un disparador de doble acción liberador de carburo que…


  —Steve —le interrumpió Xan en tono indulgente⁠—. Básicamente, ese objeto entró en nuestra posesión en una época completamente distinta en la que todo era absurdo y diferente y quién sabe si la habríamos necesitado.


  —Defensa propia —apuntó Steve.


  —Hemos hablado mucho de esto antes de que vinierais —⁠explicó Daisy⁠—. No nos gusta mucho la idea de que alguien se la lleve así como así, y ya sabes…


  Como era incapaz de terminar la frase, pregunté:


  —¿La vendéis o no?


  —No es eso —contestó Xan, cruzando sus poderosos antebrazos⁠—. Y tampoco es cuestión de dinero.


  —Un momento —objetó Steve—. Eso no es cierto.


  —¡Joder! —exclamó Xan, un tanto irritado. No lograba expresar bien lo que pensaba, era difícil, y la gente no hacía más que interrumpirle. Su comportamiento se iba alineando con el gruñido⁠—. En una época todo era cuestión de dinero. Exclusivamente de dinero. Casi podría decirse que era sencillo. No digo que estuviera mal, pero mira lo que ha pasado. Nada ha salido como la gente quería. No se puede pensar en eso aisladamente. No se puede pensar en nada separadamente. Todo está interrelacionado, ahora lo sabemos, está demostrado, forma un todo. Básicamente, es holístico.


  —¿A qué viene ese rollo? —preguntó teatralmente Steve inclinándose hacia Daisy y tapándose la boca con la mano.


  —Muy sencillo —me dijo Daisy. Quizá seguía pensando en mi desdicha⁠—. No estamos en contra de vender, pero nos gustaría saber lo que vas a hacer con la pistola.


  —Vosotros recibís el dinero y yo me quedo con la pistola —⁠sugerí.


  Johnny volvió a removerse. El negocio para el que había servido de intermediario podría escapársele.


  —Mirad, Joe tiene que ser discreto. Por nuestro bien y por el suyo.


  No me gustó la repetición de mi nombre. Podría flotar en el ambiente de aquella cocina durante semanas, junto con todo lo demás, y acostumbrarse.


  —Pero oye… —Johnny me dio unos golpecitos en el brazo⁠—. Podrías decir algo para tranquilizar a esta gente.


  Todos me estaban mirando. Por las cristaleras abiertas oímos el aullido del chucho, un sonido apagado que el animal intentaba contener. En lo único que pensaba era en marcharme, con pistola o sin ella.


  —Os lo diré en tres palabras —⁠anuncié, simulando que consultaba el reloj⁠—. Alguien quiere matarme.


  Todo el mundo, incluido yo, asimiló las palabras en silencio.


  —Así que se trata de defensa propia —⁠resumió Xan en tono esperanzador.


  Me encogí de hombros en un vago gesto afirmativo. En la expresión de sus rostros había cierto titubeo. Querían el dinero y también la absolución. Aquellos traficantes de coca, aquellos estafadores inmobiliarios empobrecidos por un mercado negativo y sus tenues convicciones, intentaban ser honrados y pretendían que les ayudase. Empezaba a sentirme mejor. De manera que yo era el malo. De pronto me sentí liberado. Me saqué el fajo y lo lancé sobre la mesa. ¿Qué sentido tenía regatear?


  —¿Por qué no lo contáis?


  Al principio nadie se movió, pero luego, como un rayo, la mano de Steve llegó un momento antes que la de Xan. Daisy no apartaba los ojos del fajo. Parecía un asunto serio. Quizá vivían a base de gachas y pan tostado.


  Steve contó los billetes a gran velocidad, como un empleado de banca, y al teminar se los guardó en el bolsillo y me dijo:


  —Muy bien. ¡Ya puedes irte a tomar por culo, Joe!


  Para no quedar mal, me sumé a la risa nerviosa.


  Entonces vi que Xan no se reía. Estaba a la expectativa, los brazos cruzados, el gruñido inexpresivo. En su antebrazo derecho un músculo —⁠que yo no tenía⁠— empezó a agitarse rítmicamene a un movimiento invisible de su mano. Al apagarse las risas dijo algo con una voz distinta de cuando expuso su teoría sobre el holismo. Tenía un timbre más ronco y agudo, y hacía un chasquido seco con la lengua en el paladar. Permanecía inmóvil, pero la tensión se notaba bajo la piel, en las pulsaciones de la garganta. La sangre empezó a circularme más deprisa.


  —Steve —dijo Xan—, vuelve a poner el dinero en la mesa y trae la pistola.


  Steve se estaba levantando, sin dejar de aguantar la mirada de Xan.


  —Vale —repuso en voz queda, empezando a cruzar la habitación.


  Xan se había levantado de la silla.


  —Ese dinero no es para la lata.


  —Se me debe —replicó Steve con el mismo aplomo. Sin volverse, prosiguió su camino.


  El objeto que más cerca tenía Xan era su tazón de gachas vacío. Lo cogió entre el pulgar y el índice y lo lanzó girando, como si fuera un frisbee, separando las piernas y extendiendo la mano izquierda para equilibrarse. Por unos centímetros no dio a Steve en el cuello, haciéndose añicos contra el marco de la puerta.


  —¡No! —gritó Daisy.


  En su advertencia había algo de madre cansada e impaciente. Luego salió de la cocina sin decir palabra. La vimos desaparecer, con la melena ondeando sobre la cintura. Oímos sus pasos por las escaleras. Johnny me miró. Adiviné lo que estaba pensando. Ahora, toda la culpa de la pelea la teníamos nosotros. En realidad, era toda mía, pues Johnny se había sentado a liar un cigarrillo y estaba sacudiendo la cabeza y suspirando, mirándose los temblorosos dedos.


  Steve había dado media vuelta y se dirigía de nuevo hacia la mesa. Xan fue a su encuentro, lo cogió de la pechera de la camisa y trató de empujarlo contra la pared.


  —No te atrevas —ordenó con voz jadeante⁠—. Déjalo en la mesa.


  Pero Steve no era tan fácil de zarandear. De complexión fuerte y musculosa, tenía un aire feroz. Ambos hombres se inclinaron el uno sobre el otro en medio de la cocina. El esfuerzo mayor, al parecer, era respirar. Estaban tan cerca que entre sus rostros se dibujó el contorno imaginario de un candelabro.


  —La casa me lo debe —dijo aceleradamente Steve⁠—. Los dos me lo debéis. Y ahora quítame la puta mano de encima.


  Pero no esperó condescendencia. Lanzó la mano izquierda al cuello de Xan y apretó. Xan echó atrás el brazo libre en un amplio semicírculo y luego proyectó la mano abierta sobre la cara de Steve. El chasquido resonó como el estallido de un globo y la fuerza del golpe separó bruscamente a los dos hombres. Quedaron inmóviles un momento y luego volvieron al ataque, enganchándose en un cuerpo a cuerpo. La bestia cuadrúpeda se tambaleó avanzando de lado hacia la mesa. Johnny y yo sólo oíamos gruñidos apagados. Con la cabeza baja, los ojos cerrados, los labios estirados sobre los dientes, se tanteaban y encaramaban el uno sobre el otro jadeando como amantes.


  Alguien tenía que ceder. Xan puso la mano bajo la barbilla de Steve y empezó a echarle la cabeza atrás. No había músculos del cuello que pudieran resistir la tremenda tenaza de aquel brazo, que sin embargo debía realizar un esfuerzo poderoso y convulsivo porque Steve había enganchado el pulgar en las aletas de la nariz de Xan mientras le buscaba los ojos, y Xan, obligado a ladearse, se estiró todo lo que pudo. Steve retrocedió, y el siguiente movimiento de Xan fue hacerle una llave, el brazo derecho rodeando el cuello de Steve, la mano izquierda empujando sobre la otra muñeca para reforzar la presa. Me acerqué a ellos. Steve iba cayendo poco a poco de rodillas. Emitía gemidos y agitaba las manos, que luego empezaron a golpear débilmente las piernas de Xan.


  Di unos golpecitos en la cara de Xan con el dorso de la mano y me agaché para hablarle al oído.


  —Vas a matarlo. ¿Es eso lo que quieres?


  —Tú no te metas. Esto viene de antiguo.


  Le tiré de la oreja con intención de que se volviera a mirarme.


  —Si muere, te pasarás en la trena el resto de tu vida.


  —¡Valdrá la pena, joder!


  —¡Johnny! —grité—. ¡Tienes que ayudarme!


  Vi que Daisy volvía a entrar en la cocina. Venía con una caja de zapatos en las manos y su expresión era de hastío. El gesto amargo de su boca decía que nos fijáramos en lo que tenía que soportar: los hombres de su vida luchando por la ventaja física, por la posición que les permitiese romperle el cuello al otro.


  —Cógela —murmuraba—. ¡Cógela, cógela!


  Me incorporé y le cogí la caja. Pesaba bastante, y tuve que emplear las dos manos para sostener el endeble cartón. Steve volvió a gemir y miré a Johnny. Adoptó una expresión implorante y señaló la puerta con la cabeza.


  —Eso es —dijo Daisy en tono firme⁠—. Más vale que os marchéis.


  El agotamiento que traslucía su actitud me hizo pensar que aquello era una especie de ceremonia doméstica, o un preludio demasiado ensayado de una compleja alianza sexual. Por otro lado, pensaba que debíamos salvar la vida de Steve.


  Johnny me tiró de la manga. Me aparté unos pasos con él.


  —Si pasa algo, no quiero ser testigo —⁠me musitó al oído.


  Comprendí lo que quería decir, así que nos despedimos de Daisy con un movimiento de cabeza y, echando una última mirada al cuello de Steve apresado en el tembloroso torno de Xan, nos apresuramos por el oscuro pasillo hacia la puerta.


  En cuanto subimos al coche, Johnny sacó un canuto y lo encendió. Era la última droga que me habría apetecido justo en aquel momento. Mejor pararnos en algún sitio a beber un whisky para calmarnos un poco. Arranqué y volví a toda velocidad por el camino de entrada.


  —Es raro, ¿sabes? —dijo Johnny a través del humo⁠—. He venido otras veces aquí y hemos tenido conversaciones muy interesantes.


  Salí a la carretera y estaba a punto de contestar cuando sonó el teléfono. Lo había dejado enchufado en el encendedor.


  Era Parry.


  —¿Eres tú, Joe?


  —Sí.


  —Estoy en tu casa, charlando con Clarissa. Te la paso, ¿eh? ¿Estás ahí? ¿Joe? ¿Estás ahí?
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  Tuve la impresión de haber perdido el conocimiento durante unos segundos. El estrépito en mis oídos era en realidad el motor del coche. Íbamos casi a noventa y se me había olvidado cambiar de marcha. Cambié de segunda a cuarta y reduje la velocidad.


  —Aquí estoy —dije.


  —Escucha bien ahora —repuso Parry⁠—. Se pone.


  —¿Joe?


  Inmediatamente vi que estaba asustada. En su voz había un tono agudo. Intentaba dominarse.


  —¿Estás bien, Clarissa?


  —Tienes que venir enseguida. No hables con nadie. No vayas a la policía.


  El tono monocorde era para que supiese que las palabras no eran suyas.


  —Estoy en Surrey —le dije—. Tardaré un par de horas.


  Oí que se lo repetía a Parry, pero no distinguí lo que le dijo él.


  —Ven sin pararte —dijo ella.


  —Dime qué es lo que pasa. ¿Estás bien?


  —Vente derecho para acá —contestó⁠—. No traigas a nadie. Estará mirando por la ventana.


  —Haré exactamente lo que dice, no te preocupes —⁠le dije, añadiendo⁠—: Te quiero.


  Oí que el teléfono cambiaba de manos.


  —¿Has entendido? Ahora no me fallarás, ¿verdad?


  —Escuche, Parry. Haré lo que usted quiera. Estaré ahí dentro de dos horas. No hablaré con nadie. Pero no le haga daño. Por favor, no le haga daño.


  —Todo depende de ti, Joe —aseguró, y se cortó la comunicación.


  Johnny me estaba mirando.


  —Problemas en casa —murmuró comprensivo.


  Bajé la ventanilla y respiré unas bocanadas de aire fresco. Pasábamos ante el mesón y entrábamos en el bosque. Torcí por un camino y lo seguí durante kilómetro y medio hasta salir a un pequeño claro frente a una casa en ruinas. Había señales de obra: una hormigonera, andamios y una pila de ladrillos, pero no se veía a nadie. Apagué el motor y alargué el brazo hacia el asiento trasero para coger la caja de zapatos.


  —Echemos un vistazo a los recursos necesarios.


  Levanté la tapa y miramos. En la vida había disparado ni visto una pistola, pero el objeto parcialmente oculto entre los pliegues de una vieja y desgarrada camisa blanca resultaba bastante familiar por las películas. Sólo me sorprendí al cogerla. Pesaba menos de lo que esperaba, y era más seca y cálida al tacto. Me la imaginaba grasienta, fría y pesada. Y cuando la levanté para apuntar a través del parabrisas, tampoco irradiaba la mística del poder mortífero. No era más que otro de esos artilugios anodinos sobre los que, al desempaquetarlos en casa después de la compra —⁠teléfono móvil, vídeo, microondas⁠—, uno se pregunta cómo darles vida. La ausencia de un manual de instrucciones de sesenta páginas parecía una ventaja. Le di la vuelta, buscando el modo de entenderla. Johnny rebuscó entre el trozo de camisa, sacó una caja roja de cartón y la abrió.


  —Es de diez tiros —anunció, cogiéndome el arma. Soltó una lengüeta en la base de la culata y metió el cargador. Con su amarillento índice señaló el seguro⁠—. Échalo hacia adelante hasta que suene un chasquido. —⁠Atisbó por el punto de mira⁠—. Es bonita. Steve te estaba vacilando. Es una Browning de nueve milímetros. Me gusta la empuñadura de plástico. Mucho mejor que la de madera.


  Salimos del coche y Johnny me devolvió la pistola.


  —No me imaginaba que supieras de estas cosas —⁠le dije. Estábamos detrás de la casa sin tejado, adentrándonos en el bosque.


  —Estuve metido una temporada en lo de las armas —⁠dijo en tono pensativo⁠—. Así iba entonces el negocio. Cuando estuve en Estados Unidos fui a un cursillo en Tennessee. En Cougar Ranch. Creo que algunos habían sido nazis. No estoy seguro. Pero en cualquier caso se regían por dos normas tácticas. La primera, ganar siempre, y la segunda, hacer trampa siempre.


  En otro momento me habría sentido tentado a exponer el punto de vista evolucionista, extraído de la teoría del juego, de que para todo animal social el hecho de hacer trampa siempre era un camino seguro hacia la extinción. Pero ahora estaba mareado. Las piernas no me aguantaban y sentía que se me aflojaba el estómago. Me costaba un esfuerzo continuo y consciente mantener apretado el esfínter anal mientras caminaba por las crujientes hojas secas bajo las hayas. Estaba claro que no había tiempo que perder. Debía dirigirme a Londres a toda velocidad. Pero tenía que saber cómo se manejaba la pistola.


  —Aquí mismo valdrá —dije. Otro paso más y me habría cagado en los pantalones.


  —Utiliza las dos manos —me aconsejó Johnny⁠—. Si no estás acostumbrado, el retroceso es como una patada. Separa las piernas y reparte el peso de forma equilibrada. Expulsa el aire despacio mientras aprietes el gatillo.


  Estaba haciendo todo eso cuando la pistola se disparó y dio un salto en mis manos. Nos acercamos al haya y tardamos unos momentos en encontrar el orificio de entrada. Apenas se veía la bala, hundida unos cinco centímetros en la lisa corteza. Mientras volvíamos al coche, Johnny me hizo una advertencia.


  —Una cosa es apuntar a un árbol, y otra muy distinta encañonar a alguien. En el fondo le estás dando permiso para matarte.


  Lo dejé esperando en el asiento delantero mientras yo cogía papel y volvía hacia los árboles. Excavé un hoyo pequeño con el tacón y, mientras permanecía en cuclillas con los pantalones alrededor de los tobillos, intenté tranquilizarme partiendo las crujientes hojas muertas y cogiendo un puñado de tierra. Algunos encuentran grandes perspectivas en las estrellas y galaxias; yo prefiero la escala prosaica de lo biológico. Me acerqué la mano a la cara y me puse a observar. En el fértil y oscuro mantillo vi dos hormigas negras, un tisanuro y una especie de lombriz de color rojo oscuro con una serie de patas marrón claro. Aquéllos eran los estruendosos gigantes de aquel mundo inferior, pues no mucho más abajo del umbral de lo visible estaba el turbulento mundo de los gusanos: los carroñeros y los depredadores que se alimentaban de ellos, e incluso éstos, eran gigantes en comparación con los moradores del mundo microscópico, los hongos parásitos y las bacterias, quizá diez millones en aquel puñado de tierra. La ciega inclinación de aquellos organismos a consumir y excretar posibilitaba la fertilidad del suelo, y por tanto, de las plantas, los árboles y las criaturas que vivían en su entorno, en cuyo número antaño nos incluíamos nosotros. Quizá podría tranquilizarme recordando el hecho de que, a pesar de todas nuestras preocupaciones, seguíamos formando parte de aquella dependencia natural, porque los animales que comíamos se alimentaban con las plantas que, como nuestras frutas y verduras, se nutrían de la tierra formada por aquellos organismos. Pero mientras permanecía en cuclillas fertilizando el bosque, no podía creer en el significado primario de los grandes ciclos de la vida. Un poco más allá de los árboles que exhalaban oxígeno se producían las emanaciones venenosas de mi coche, dentro del cual estaba mi pistola, y a cincuenta kilómetros de carreteras repletas se encontraba la inmensa ciudad en cuya parte norte estaba mi apartamento, donde el loco que me esperaba, un De Clérambault, mi De Clérambault, tenía secuestrado al ser que yo más quería. ¿Había en aquella descripción algo indispensable para el ciclo del carbono o la producción del nitrógeno? Ya no formábamos parte de la gran cadena. Nuestra propia complejidad nos había expulsado del Edén. Nos encontrábamos en un caos por haber alterado nuestra naturaleza. Me incorporé, me abroché el cinturón y luego, con la diligencia de un gato doméstico, tapé el hoyo echando tierra con el pie.


  Enfrascado como estaba en mis problemas, me sorprendí al encontrar dormido de nuevo a Johnny. Lo desperté y le expliqué que tenía que volver rápidamente a casa. Si quería, podía dejarlo en una estación de ferrocarril. Dijo que no le importaba.


  —Pero escucha, Joe. Si tienes un accidente y aparece la poli, la Browning no tiene nada que ver conmigo, ¿eh?


  Me di unas palmaditas en el bolsillo derecho de la chaqueta y arranqué.


  Con los faros encendidos, aceleré por la carretera de carril único sin concesiones a los que venían de frente. Daban marcha atrás ante mi avance y ponían mala cara desde los arcenes. Una vez en la autopista, Johnny encendió su tercero del día. Me mantuve continuamente a unos ciento ochenta, vigilando siempre el retrovisor por si aparecía algún coche patrulla. Llamé a casa pero no lo cogieron. Pensé en llamar a la policía. Sería estupendo…, si daba con alguien dispuesto a enviar un grupo especial que bajara rapelando por la fachada y dominara a Parry antes de que infligiera ningún daño. Pero con quien me pondrían, si tenía la suerte de que les pasaran la llamada, sería con Linley o Wallace, o cualquier otro burócrata desganado.


  Paré en la calle Streatham High para dejar a Johnny y darle su dinero. Asomó la cabeza por la puerta abierta del pasajero para hacerme la última recomendación.


  —Cuando termines con la pistola, no la guardes ni la vendas. Tírala al río.


  —Gracias por todo, Johnny.


  —Me tienes preocupado, Joe. Pero me alegro de bajarme.


  En el centro de Londres el tráfico era sorprendentemente fluido a media tarde, y entré en mi calle una hora y media después de la llamada. Torcí antes de llegar y aparqué detrás del edificio. En la parte trasera, donde estaban los cubos de basura, había una salida de emergencia de la que sólo tenían llave los inquilinos. Entré y subí sin ruido a la terraza. No había estado allí desde el día siguiente a la muerte de Logan, después de la primera llamada de Parry. En la mesa había una mancha de café del desayuno. La luz era fuerte allí arriba y para ver por la claraboya tuve que agacharme y hacer pantalla con las manos sobre el cristal. Abarcaba el pasillo y una parte de la cocina. Vi el bolso de Clarissa, pero nada más.


  El segundo tragaluz me ofreció una panorámica en sentido contrario, del pasillo al cuarto de estar. Afortunadamente la puerta estaba abierta. Clarissa estaba sentada en el sofá, con la cara hacia mí, aunque no pude distinguir su expresión. Parry estaba frente a ella, sentado en una silla de madera de la cocina. Se encontraba de espaldas a mí, y supuse que era él quien hablaba. Lo tenía a diez metros todo lo más, y me permití imaginar que le disparaba allí mismo pese a su proximidad con Clarissa y a que no confiaba en mi puntería ni entendía de armas lo suficiente para saber el grado en que el cristal del tragaluz desviaría la trayectoria de la bala.


  Esa fantasía tenía poco que ver con la pistola real que empezaba a pesarme en el bolsillo. Volví al coche, di la vuelta, aparqué delante del portal y toqué el claxon cuando bajé. Parry apareció en la ventana, parcialmente oculto por la cortina. Miró hacia abajo y nuestros ojos se encontraron, invirtiendo nuestra perspectiva habitual. Al subir las escaleras tanteé la pistola, localicé el seguro y probé a quitarlo. Llamé al timbre y entré con mi llave. Me oía el corazón bajo la camisa, y la presión de los latidos nublaba mi campo visual. Cuando llamé a Clarissa, la lengua se me quedó pegada entre la «c» y la «l».


  —Estamos aquí —contestó ella, añadiendo luego en un tono más agudo de advertencia⁠—: Joe…


  Pero la cortó una orden siseante de Parry. Me encaminé despacio al cuarto de estar y me detuve en el umbral. Temía provocar una reacción súbita. Había echado a un lado la silla de la cocina y ahora estaba sentado en el sofá muy cerca de Clarissa, a su izquierda. Yo la miré y ella cerró los ojos medio segundo, lo que interpreté como la cosa está fatal, y él también, ten cuidado. Con el pelo corto, Parry tenía un aspecto juvenil y desmañado. Le temblaban las manos.


  Desde que aparecí en la puerta nadie había dicho una palabra.


  —Prefería la cola de caballo —⁠dije, para romper el silencio.


  Miró a su derecha, a la invisible presencia sobre su hombro, antes de sostener mi mirada.


  —Ya sabes por qué estoy aquí.


  —Bueno… —repuse, avanzando unos pasos.


  —No te acerques más. —Su voz se quebró al elevar el tono⁠—. Le he dicho a Clarissa que no se mueva.


  Observé su ropa, preguntándome por el arma. Debía de tener alguna. Sin duda no pretendía matarme con sus propias manos. Le habría sido fácil pedirla o comprarla a los matones que había contratado. No se le notaba bulto alguno en la chaqueta de algodón beige, aunque era difícil asegurarlo por su hechura holgada. El extremo de algo negro, un peine quizá, le sobresalía del bolsillo superior. Llevaba vaqueros ajustados sobre unas botas de cuero gris, de manera que, fuera lo que fuese, lo guardaba en la chaqueta. Estaba erguido junto a Clarissa, con la pierna izquierda pegada a la derecha de ella, casi comprimiéndola contra el brazo del sofá. Ella permanecía absolutamente quieta, con el cuerpo irradiando asco y horror por el contacto. Tenía la cabeza levemente inclinada hacia él, con las palmas de las manos sobre las rodillas, alerta a cualquier movimiento de Parry. Bajo su quietud, la tirantez de los músculos y tendones del cuello indicaban que estaba tensa, dispuesta a saltar en cualquier momento.


  —Ahora que me tienes aquí, no necesitas a Clarissa.


  —Os necesito a los dos —replicó él.


  Las manos le temblaban tanto que tuvo que entrelazarlas. Tenía la frente perlada de sudor, y creí notar su acre olor grasiento. Lo que pensara hacer estaba a punto de ocurrir. Aun así, ahora que lo tenía delante, la idea de encañonarlo con una pistola parecía ridícula. Y quería sentarme, de pronto me sentía muy cansado. Deseaba tumbarme en algún sitio a descansar. Sentí un bajón de la adrenalina que me mantenía en guardia. Se me escapó un bostezo, y debió de creer que me lo tomaba con mucha tranquilidad.


  —Has entrado aquí por la fuerza —⁠dije.


  —Yo te quiero, Joe —repuso simplemente⁠—, y eso me ha destrozado la vida. —⁠Lanzó una mirada a Clarissa como admitiendo que se repetía⁠—. Yo no quería que pasara esto; lo sabías, ¿verdad? Pero no me dejabas en paz y pensé que ya estaba bien. Me engañabas con falsas promesas por alguna razón. Dios te llamaba, pero tú te resistías y parecías pedirme ayuda…


  Se interrumpió, mirándose el hombro en busca de la siguiente idea. Mi atención no decayó en absoluto, pero mi ansiedad por su cercanía a Clarissa continuaba creciendo. ¿Por qué no la permitía moverse? Recordé el momento de mi visita a la familia Logan en que pensé lo que significaría perderla. ¿Debía intentar algo ya? Recordé también la advertencia de Johnny. En cuanto sacara la pistola, daría a Parry permiso para matar. Aunque el peligro quizá se disipara hablando. Mi única certidumbre era que no debía llevarle la contraria.


  —Estoy segura de que Joe no ha querido hacerle ningún daño —⁠dijo Clarissa con un hilo de voz. Corría un riesgo tratando de hacerle entrar en razón.


  A Parry le chorreaba abiertamente el sudor. Estaba a punto de hacer algo. Soltó una risa forzada.


  —¡Eso es discutible!


  —Usted le tenía verdaderamente asustado, ¿sabe?, con eso de plantarse en la acera de enfrente y mandándole todas esas cartas. No sabía ni una palabra de usted, y de pronto apareció…


  Parry sacudió la cabeza de un lado a otro. Fue un espasmo involuntario, una intensificación de su mirada de soslayo, y tuve la impresión de que estábamos vislumbrando el punto central de su trastorno; tenía que apartar de su mente los hechos que no cuadraban.


  —No lo entiendes. Ninguno de los dos lo entendéis, pero sobre todo tú —⁠dijo, volviéndose hacia ella.


  Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y busqué a tientas el seguro, pero ejercía demasiada presión con los dedos y no lo encontré.


  —No tienes ni idea de lo que ha sido esto. ¿Cómo puedes tenerla? Pero no he venido a hablar de eso. Son cosas pasadas. No vale la pena discutirlas, ¿eh, Joe? Estamos acabados, ¿verdad? Los tres. —⁠Se pasó un dedo por la línea de sudor y emitió un sonoro suspiro. Esperamos. Alzó la cabeza y me miró⁠—. No voy a seguir hablando de esto. No estoy aquí por eso. He venido a pedirte algo. Creo que sabes de lo que se trata.


  —Puede que sí —mentí.


  Respiró hondo. Se acercaba el momento.


  —¿Perdón? —dijo, con un marcado tono de interrogación⁠—. Te ruego que me perdones, Joe, por lo que hice ayer, por lo que intenté hacer.


  Me quedé tan asombrado que fui incapaz de contestar inmediatamente. Saqué la mano del bolsillo.


  —Intentaste matarme.


  Quería que lo dijese. Quería que lo oyera Clarissa.


  —Lo planeé, los contraté. Si no correspondías a mi amor, prefería que estuvieses muerto. Fue una locura, Joe. Quiero que me perdones.


  Iba a pedirle otra vez que dejara libre a Clarissa cuando se volvió hacia ella, hundió la mano en el bolsillo superior de la chaqueta y sacó una navaja de hoja corta que esgrimió con un amplio movimiento semicircular. No tuve tiempo de moverme. Ella se llevó las manos a la garganta, pero no era ése su objetivo. Parry se llevó la afilada punta a la oreja y la mantuvo bajo el lóbulo. La mano con que empuñaba la navaja temblaba, y apretaba fuerte. Giró el cuerpo a la derecha, para que ella lo viese, y luego me lo mostró a mí.


  —Nunca me has dado nada —imploró con una especie de gemido agudo, un timbre insoportable⁠—. Concédeme eso, por favor. Lo voy a hacer de todos modos. Sólo quiero eso de ti. Perdón, Joe. Si tú me perdonas, Dios también lo hará.


  La sorpresa me estaba idiotizando y el alivio turbaba mis reacciones. No iba a atacarnos ni a Clarissa ni a mí, y era algo tan prodigioso, tan contrario a lo esperado, que el hecho de que estuviese a punto de rebanarse el cuello delante de nosotros se manifestaba con abrumadora lentitud.


  —Tira la navaja y hablaremos —⁠logré articular.


  Sacudió la cabeza y pareció que apretaba aún más. Una gruesa gota de sangre resbaló por la punta de la navaja.


  Clarissa también parecía paralizada. Luego alargó despacio la mano hacia la muñeca de Parry, como si pudiera contenerlo al contacto de su dedo.


  —Vamos —dijo Parry—. Por favor, Joe. Venga.


  —¿Cómo voy a perdonarte si estás loco?


  Le apunté al costado derecho, lejos de Clarissa. En el espacio cerrado, la detonación pareció borrar las demás sensaciones, y el cuarto destelló como una pantalla sin imagen. Seguidamente, vi la navaja en el suelo y a Parry derrumbado en el sofá con la mano sobre el codo destrozado, el rostro pálido y la boca abierta por la conmoción.


  En un mundo en que la lógica era el motor del sentimiento, aquél debería haber sido el instante en que Clarissa se ponía en pie, en que avanzábamos el uno hacia el otro y nos fundíamos en un abrazo entre besos, lágrimas, murmullos conciliatorios y palabras de amor y perdón. Tendríamos que haber sido capaces de volver la espalda a Parry, cuyos pensamientos debían de haberse reducido a su cúbito y radio destrozados (seis meses después me encontré una esquirla de hueso bajo el sofá), deberíamos haber sido capaces de olvidarlo, y cuando nos hubiéramos acariciado y hablado y vaciado dos veces la tetera podríamos habernos retirado a nuestra habitación para tendernos cara a cara y dejar que nuestros cuerpos nos devolvieran al puro espacio amoroso. Luego nos habríamos dedicado a reconstruir nuestras vidas, allí mismo.


  Pero esa lógica habría sido inhumana. Existían motivos inmediatos y subyacentes para que la tarde no culminase en esa felicidad tan concreta. La compresión narrativa de un relato, sobre todo en el cine, nos engatusa con finales felices para que olvidemos que la tensión sostenida es como un corrosivo para los sentimientos. Lo mata todo. Esos momentos gozosos que acompañan a la liberación del terror no se alcanzan tan fácilmente. En las últimas veinticuatro horas, Clarissa y yo habíamos presenciado un asesinato y un suicidio fallidos. Ella había pasado la tarde bajo la amenaza de la navaja de Parry. Cuando me habló por teléfono, tenía la hoja apoyada en la cara. En cuanto a mí, aparte de la tensión, el hecho de que el cúmulo de horrendas confirmaciones traídas por los acontecimientos me hubiera dado la razón no me procuraba un consuelo inmediato. En cambio, me sentía abrumado por una estricta y rotunda sensación de agravio. Era una rabia desapasionada, tanto más difícil de sobrellevar o manifestar porque intuía que en este caso tener razón también significaba estar contaminado por la verdad.


  Además, nunca hay exclusivamente un solo sistema de lógica. Por ejemplo, la policía, como siempre, vio las cosas de otra manera. Fuera lo que fuere lo que reservaran a Parry, tenían completamente claro, cuando llegaron al piso veinte minutos después del disparo, lo que iban a hacer conmigo. Posesión ilícita de arma de fuego y lesiones con intención dolosa. Parry salió en camilla mientras un agente y un sargento de policía me detenían formalmente, aunque disculpándose un poco. Hicieron una excepción en el procedimiento habitual cuando había armas de por medio y me dejaron bajar las escaleras sin esposas. De camino, nos cruzamos con el fotógrafo de la policía y un especialista forense, que subían. Cuestión de rutina, me aseguraron, por si alguno de nosotros cambiaba su historia. Mi tercera visita a una comisaría en veinticuatro horas, la tercera de mi vida. Más agrupamiento aleatorio. A Clarissa también le pidieron que acudiese como testigo. El inspector Linley no estaba de servicio, pero sacaron mi expediente, lo leyeron y me trataron bastante bien. De todos modos, aquella noche me encerraron en el calabozo contiguo al de un borracho vociferante y a la mañana siguiente, después de un largo interrogatorio, me pusieron en libertad bajo fianza con obligación de volver al cabo de seis semanas. Como conclusión, gracias a una carta de Linley al fiscal jefe, todos los cargos contra mí fueron retirados.


  Nada de caricias aquella noche, pues, nada de charla en la cocina ni de cama, nada de lo que nos había unido el día que murió John Logan. Peor aún, hubo una imagen que me atormentó la noche en blanco que pasé en el calabozo y que me persiguió después durante días. Veía la navaja en el suelo, veía a Parry desplomado en el sofá sujetándose el brazo…, y luego veía la expresión de Clarissa. Estaba de pie, con la vista clavada en la pistola y una expresión de tal repulsa y sorpresa que me hizo pensar que nunca superaríamos aquel momento. Últimamente mis peores sospechas tendían a confirmarse. Estaba arreglando las cosas del peor modo posible. Mi puntuación era deprimentemente alta. Quizá lo nuestro había realmente acabado.
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  Querido Joe: Lamento que nos hayamos peleado. No lo digo con sarcasmo, sino completamente en serio, lo siento de verdad. Siempre hemos estado orgullosos de arreglárnoslas sin las peleas esporádicas que otras parejas calificaban de necesarias y terapéuticas. Lo de anoche no me gustó. No me gustó enfadarme, y tu cólera me asustó. Pero ahí está, no podemos negarlo. Me repetiste una y otra vez que te debo una buena disculpa por no haber estado contigo «hombro con hombro» frente a Jed Parry, por dudar de tu salud mental, por no haber tenido fe en tus facultades de raciocinio y deducción ni en tu dedicación al estudio de sus trastornos. Creo que anoche te di en varias ocasiones esa disculpa y vuelvo a ofrecértela ahora. Yo creía que Parry era un perturbado inofensivo y digno de lástima. En el peor de los casos, lo consideraba un producto de tu imaginación. Nunca imaginé que podía ponerse tan violento. Estaba completamente equivocada y lo lamento, lo siento de verdad.


  Pero lo que también intentaba decirte anoche es lo siguiente: no está tan claro que tengas razón. No puedo quitarme de la cabeza que podría haber habido un desenlace menos espantoso si no te hubieras comportado así. Aparte de eso, no hay duda de que toda esta experiencia nos ha costado muy cara a los dos, por mucha razón que tuvieses. ¿Hombro con hombro? Te metiste en eso solo, Joe. Desde el principio, antes de que supieras nada sobre Parry, te lo tomaste demasiado en serio, te volviste raro, te obsesionaste con él. ¿Recuerdas la primera vez que llamó? Tardaste dos días en decírmelo. Al día siguiente saliste otra vez con tu tema de volver a las «ciencias puras», cuando ya habíamos acordado que no tenía sentido. ¿Pretendes verdaderamente que eso no tenía nada que ver con Parry? Aquella misma tarde te marchaste furioso de casa, dándome con la puerta en las narices. Nunca había pasado nada parecido entre nosotros. Cada vez estabas más inquieto y obsesionado. No hablabas de otra cosa. Nuestra vida sexual se redujo hasta ser casi inexistente. No quiero insistir en eso, pero cuando me registraste el escritorio me sentí tremendamente traicionada. ¿Qué motivos te había dado para que estuvieras celoso? A medida que lo de Parry iba cobrando importancia, te vi cada vez más retraído y más alejado de mí. Te volviste maniático y autoritario, y estabas muy solo. Tenías una causa, una misión. Quizá fuese un sucedáneo de esa dedicación a la ciencia que te faltaba. Hiciste una investigación, estableciste las inferencias lógicas y acertaste muchas cosas, pero entretanto me dejaste en el camino, no tuviste confianza en mí.


  Anoche intenté decirte otra cosa, pero me hiciste callar a gritos. El día del accidente, por la noche, de lo que dijiste se deducía que te preocupaba mucho la idea de haber sido el primero en soltar la cuerda. Era evidente que necesitabas hacer frente a esa cuestión, descartarla, asumirla, lo que fuese. Pensaba que volveríamos a hablar de ello. Creía que podría ayudarte. En cuanto a mí, no tenías nada de que avergonzarte. Muy al contrario, creo que aquel día demostraste mucho valor. Pero después del accidente tu estado de ánimo era bastante palpable. ¿No es posible que Parry se presentara como una vía de escape para tus sentimientos de culpa? Parecía que trasladabas tu inquietud a esa nueva situación, huyendo de tus ansiedades y tapándote los ojos con las manos, cuando lo que debías hacer era aplicarte a ti mismo esas facultades de análisis lógico de las que tan orgulloso estás.


  Reconozco que Parry está más loco de lo que nunca había imaginado. De todos modos, entiendo que llegara a tener la impresión de que le estabas engañando. Despertó algo en ti. Desde el primer momento lo viste como un contrincante y decidiste derrotarlo, y tú —⁠como yo⁠— lo pagaste muy caro. Si me hubieras tenido más en cuenta, quizá Parry no habría llegado a esos extremos. ¿Recuerdas cuando te sugerí al principio —⁠la noche en que te marchaste furioso de casa⁠— que le invitáramos a tomar el té para charlar con él? Te limitaste a mirarme con incredulidad, pero tengo la absoluta certeza de que entonces él ignoraba que algún día querría matarte. Juntos lo habríamos apartado del camino que tomó.


  Tú seguiste tu propio camino, negándole todo, y eso dió pábulo a sus fantasías y, en definitiva, a su odio. Anoche me preguntaste si me daba cuenta de que me habías salvado la vida. En principio, sí, por supuesto. Siempre te lo agradeceré. Actuaste con destreza y valentía. De hecho estuviste genial. Pero lo que no admito es que fuese inevitable que Parry contratase a unos asesinos ni que acabase amenazándome con una navaja. Yo consideraba más probable que terminara agrediéndose a sí mismo. ¡Qué equivocada estaba y cuánta razón tenía! Me salvaste la vida, pero tal vez la pusiste en peligro; dando a Parry la iniciativa, reaccionando de forma exagerada, adivinando cada paso que daba como si lo empujaras a ello.


  Un extraño se interpuso en nuestra vida, y la primera consecuencia fue que te convertiste en un extraño para mí. Descubriste que padecía el síndrome de Clérambault (si es que realmente se trata de una enfermedad) y pronosticaste que adoptaría una actitud violenta. Tenías razón, actuaste de forma decisiva y tienes derecho a sentirte orgulloso. Pero ¿qué hay de lo demás? Las causas, los cambios que se produjeron en ti, si podría haber sido de otro modo, las repercusiones que tuvo para nosotros: eso es lo que debemos pensar.


  Creo que necesitamos estar un tiempo separados. Yo sí, al menos. Luke me ha ofrecido su antiguo piso de Camden Square hasta que encuentre nuevos inquilinos. No sé adónde nos llevará esto. Hemos sido muy felices juntos. Nos hemos querido apasionada y lealmente. Siempre creí que nuestro amor es de los que duran para siempre. Quizá sea así. Pero no estoy segura.


  


  Clarissa
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  Diez días después del disparo fui a Watlington para acudir a la cita con Joseph Lacey. Al día siguiente pasé la mañana en el despacho haciendo preparativos por teléfono y por la tarde me encaminé a la tienda italiana del barrio para comprar los ingredientes del almuerzo. Eran casi los mismos de la vez anterior: una bola de mozzarella, ciabatta, aceitunas, tomates, anchoas y, para los niños, una simple pizza margarita. A la mañana siguiente metí la comida en una mochila junto con dos botellas de Chianti, agua mineral y un paquete de seis Coca-Colas. Estaba nublado y hacía fresco, pero desde el oeste se abría una tenue franja de color azul y la confiada previsión del tiempo había anunciado una ola de calor que duraría más de una semana. Cogí el coche y fui a Candem Town a recoger a Clarissa. El día anterior, cuando le conté lo que me había dicho Lacey, insistió en acompañarme a Oxford. Habíamos llegado juntos a aquel momento de la historia, nos habíamos peleado y, pese a las consecuencias que pudiera tener en nuestras relaciones, quería estar presente en su conclusión.


  Debía de estar esperando que apareciera el coche, porque nada más aparcar la vi en los escalones del portal de su hermano. Bajé y la observé mientras se acercaba, sin saber cómo íbamos a saludarnos. No nos habíamos visto desde la tarde en que me negué a ayudarla a llevar al taxi sus libros y maletas cargadas de ropa. Apoyado ahora en la puerta abierta del coche bajo el cielo que aclaraba, experimenté un súbito dolor —⁠en parte desolación, en parte pánico⁠— al comprobar la rapidez con que aquella compañera, aquella amiga, se iba transformando en una persona distinta. El vestido estampado era nuevo, lo mismo que las zapatillas. Dijimos hola y nos dimos un torpe apretón de manos; mejor que besitos hipócritas en la mejilla. La familiaridad de su perfume no me tranquilizó. Hacía más dolorosos los nuevos detalles.


  —Me gusta tu chaqueta nueva —⁠me dijo en un tono demasiado alegre cuando arranqué. A lo mejor sentía lo mismo que yo.


  Le di las gracias y dije algo agradable sobre su vestido. Estaba preocupado por lo que pasaría entre nosotros durante el viaje. No deseaba otro enfrentamiento, pero tampoco podía olvidar nuestras diferencias. En realidad, la semana que habíamos estado separados nos había provisto de temas neutrales. En primer lugar, mi entrevista con Joseph Lacey en su jardín, y luego los planes que había organizado para el día; con eso tuvimos hasta las afueras de la parte oeste. Luego hablamos de trabajo. Había nuevos indicios en la búsqueda de las últimas cartas de Keats. Se había puesto en contacto con un erudito japonés que afirmaba haber leído correspondencia inédita en la Biblioteca Británica doce años atrás, escrita por un pariente lejano de Severn, el amigo de Keats. Había referencias a una carta dirigida a Fanny pero no echada al correo, un «grito de amor eterno, cualquier cosa menos desesperado». Clarissa había empleado todo su tiempo disponible rastreando sin éxito la pista de Severn. El traslado de la Biblioteca a King’s Cross estaba complicando la búsqueda, y ahora pensaba en volar a Tokio para consultar las notas del erudito.


  Por mi parte, había ido a Birmingham a probar un coche eléctrico para un periódico dominical. Tenía que volar a Miami para cubrir una conferencia sobre la exploración de Marte. Cuando describí, con cierto grado de exageración cómica, el horror del departamento de relaciones públicas cuando el prototipo se negó a moverse, Clarissa ni siquiera sonrió. Quizá pensaba en la geografía centrífuga —⁠Maida Vale y Candem Town, Miami y Tokio⁠—, que nos separaba como un torbellino. Hubo un silencio cuando bajamos por las Chiltern hacia el valle de Oxford, así que hablé sobre la colonización de Marte. Al parecer sería posible trasplantar formas de vida simples, como líquenes, y después árboles de madera dura para que a lo largo de miles de años pudiera formarse una atmósfera a base de oxígeno. Subiría la temperatura y, a su debido tiempo, sería un sitio muy bonito. Clarissa miraba por el parabrisas la carretera que rodaba bajo nuestros pies y, a izquierda y derecha, los densos campos y los perifollos a lo largo de los setos.


  —¿Para qué? Esto es muy bonito pero nosotros no somos felices.


  No le pregunté quiénes éramos «nosotros». Tenía miedo de los temas íntimos en aquel espacio cerrado. Nuestra pelea había sido un asunto largo y espeluznante, y aunque nunca llegué a gritar, tal como ella sugiere en su carta, levanté la voz —⁠ambos lo hicimos⁠— y deambulé por el cuarto de estar en un estado de irreal agitación. Eso, junto con la mancha de sangre en la alfombra, fue el legado de Parry: una orgía de acusaciones mutuas, una autopsia que nos envió agotados y amargados a nuestras respectivas camas a las tres de la mañana. La carta de Clarissa simplemente ahondó nuestra separación. Quince años atrás me la habría tomado en serio, sospechando que plasmaba cierta sabiduría, un conocimiento delicado que mi actitud optimista me había impedido entender. Habría considerado un deber, parte de mi educación sentimental, la aceptación de aquella reprimenda. Pero los años nos endurecen convirtiéndonos en lo que somos, y su carta me pareció sencillamente injustificada. No me gustó el tono ofendido, hipócrita, la lógica bochornosamente sentimental, la superioridad enmascarada tras una memoria sumamente selectiva. Un loco había contratado a unos matones para que me asesinaran en un restaurante. Comparado con eso, ¿qué era «compartir» los sentimientos? ¿Y ofuscado, obsesionado, hiposexuado? ¿Y quién no, en esas circunstancias? Había una conciencia enferma clamando por hacer presa en la mía. Yo no había pedido estar solo. Nadie quiso escucharme. Ella y la policía forzaron mi aislamiento.


  Ya había dicho todo eso por teléfono la mañana que recibí la carta, y por supuesto no adelantamos nada. Ahora estábamos allí, en un espacio de un metro ochenta, hombro con hombro, en realidad, pero no nos atrevíamos a mencionar la cuestión de nuestras diferencias. La miré de reojo y la encontré bella y triste. ¿O la tristeza era sólo mía?


  Charlamos de asuntos triviales mientras cruzábamos Headington y llegábamos al centro de Oxford. Aparqué delante de la casa de los Logan exactamente en el mismo sitio que la vez anterior. Los árboles que flanqueaban la tranquila calle formaban un túnel de luz verde atravesado por brillantes punzadas de sol, y al bajar del coche pensé en la clase de vida —⁠aburrida y productiva a la vez⁠— que podría llevarse allí. Cogí la mochila y recorrimos el camino de losas hasta la puerta como si fuéramos un matrimonio invitado a comer. Clarissa llegó a murmurar su aprobación por el jardín. Esa reforzada impresión de cotidianidad se quebró al abrirse la puerta y presentarse ante nosotros el pequeño Leo, desnudo salvo por unas rayas atigradas que torpemente se había pintado con maquillaje en el pecho y en el caballete de la nariz.


  —No soy un tigre —declaró sin reconocerme⁠—. Soy un lobo.


  —Eres un lobo —repetí—. Pero ¿dónde está tu madre?


  Apareció detrás de Leo, entre los sombríos aledaños de la cocina, y vino hacia nosotros. El tiempo no había curado nada. La misma nariz delgada, la misma excoriación sobre el labio superior. Quizá había más firmeza en el rostro, quizá la rabia estaba pasando al hueso. En la mano derecha tenía un pañuelo hecho una bola que trasladó a la izquierda para estrechar la de Clarissa y luego la mía. La señora Logan nos preguntó si nos importaría esperar en el jardín trasero mientras lavaba y vestía a Leo, y allí fue donde encontramos a Rachael, en pantalones cortos, tumbada boca abajo sobre la hierba, tomando el sol. Al oírnos se dio la vuelta, se puso boca arriba y fingió que estaba dormida, o traspuesta. Clarissa se arrodilló y le hizo cosquillas en la barbilla con una ramita.


  Con los ojos cerrados para protegerse del sol, Rachael gritó con un chillido agudo.


  —¡Sé quién eres, así que no pienses que vas a hacerme reír!


  Cuando no pudo soportarlo más, se incorporó y se encontró con el rostro de Clarissa, no con el mío.


  —No sabes quién soy, así que puedo hacerte reír —⁠dijo Clarissa⁠—. Y no voy a parar hasta que adivines cómo me llamo.


  Las cosquillas continuaron hasta que Rachael gritó «Rumpelstiltskin» y pidió clemencia. Cuando me volví para entrar otra vez en la casa, estaba cogiendo a Clarissa de la mano para enseñarle el jardín. Observé que habían pisoteado la derrumbada tienda de campaña.


  Encontré a Jean Logan arrodillada en el vestíbulo, abrochando una sandalia a Leo.


  —Ya eres mayor para hacerlo solo —⁠le decía ella.


  Leo le alisaba el pelo con la palma de la mano.


  —Pero me gusta que lo hagas tú —⁠repuso, mirándome con una sonrisa de posesión triunfal.


  —Me gustaría que oyera esta historia de primera mano —⁠le dije a ella⁠—. Así que necesito saber dónde vamos a almorzar.


  Se puso en pie, suspiró y describió una franja del Támesis hacia Port Meadow. Luego me indicó el teléfono, al pie de las escaleras. Esperé a que Leo y ella salieran al jardín antes de marcar el número de la Facultad y preguntar por el profesor de la cátedra Euler de Lógica.


  La pradera estaba a unos cinco minutos a pie. Leo, celoso de la nueva amiga de su hermana, iba colgado del brazo libre de Clarissa cantando fragmentos de cuantas canciones de los Beatles se le ocurrían; cualquier cosa con tal de interrumpir la conversación. Rachael se limitaba a hablar más alto. Jean Logan y yo íbamos varios pasos detrás del ruidoso trío.


  —Qué bien los entiende. A los dos se les da bien.


  Le describí los diversos niños que tratábamos y el cuarto que teníamos para ellos en el piso, que luego fue de Clarissa, y ahora ni siquiera eso.


  Al cruzar el puente del ferrocarril, la pradera y su vasta extensión de ranúnculos aparecieron de pronto ante nosotros.


  —Ya sé que he sido yo quien lo ha pedido —⁠dijo Jean Logan⁠—, pero no estoy segura de que pueda escucharlo hasta el final, sobre todo con Rachael y Leo aquí.


  —Sí puede —afirmé—. Y, de todos modos, ahora no tendrá más remedio.


  Seguidos por un curioso grupo de terneros, cruzamos el campo entre los ranúnculos hacia el río, que seguimos corriente arriba durante unos centenares de metros. En un abrevadero donde el ganado había erosionado la orilla hasta convertirla en una playa, nos detuvimos y acampamos. Jean extendió una amplia lona del ejército, y cuando empecé a sacar la comida comprendí que habría sido de John Logan y le habría acompañado en expediciones de las que nunca sabríamos nada. Serví vino a las mujeres. Leo y Rachael se habían metido en el río y me llamaban, animándome a que me uniera a ellos. Me quité los zapatos y los calcetines y fui tras ellos. Hacía una eternidad que no me encontraba así, sintiendo el barro entre los dedos de los pies y aspirando el fuerte olor a tierra y agua del río. Dejamos charlando a Clarissa y Jean y dimos de comer a los patos, hicimos cabrillas y construimos un montículo de barro rodeado por un foso. En una pausa, Rachael se acercó furtivamente hacia mí.


  —Me acuerdo de cuando viniste y hablamos de aquello —⁠me dijo.


  —Yo también me acuerdo —contesté.


  —Entonces hablemos otra vez.


  —Vale. ¿De qué?


  —Empieza tú.


  Pensé un momento y luego señalé al río.


  —Imagínate la gotita de agua más pequeña que pueda existir. Tan diminuta que nadie sea capaz de verla…


  Apretó los párpados como había hecho en el jardín.


  —La gotita más chiquitita.


  —Mucho más pequeña. Ni con un microscopio la verías. Casi no existe. Dos átomos de hidrógeno, uno de oxígeno, unidos por una fuerza misteriosamente poderosa.


  —Ya la veo —gritó—. Es de cristal.


  —Bien. Ahora piensa en millones y trillones de ellas, puestas unas encima de otras en todas direcciones, extendiéndose casi hasta el infinito. Y ahora imagínate que el lecho del río es un tobogán largo y poco profundo, como una rampa turbia y sinuosa que se extiende a lo largo de ciento cincuenta kilómetros hasta el mar…


  No pudimos seguir. Leo había estado entretenido en la orilla, pero ahora se dio cuenta de que pasaba algo en su ausencia. Al llegar a nuestro lado me dio un empujón, dispuesto a empaparme si no le incluía.


  —¡Te odio! —gritó Rachael—. ¡Vete!


  Justo entonces nos llamaron para comer, pero antes de que llegáramos a la orilla Rachael me dio un pellizco en el brazo, para recordarme que aún no habíamos terminado.


  La comida suscitó el tema de Italia y las vacaciones. Los niños intervinieron con recuerdos evidentemente confusos de una playa donde habitaban papagayos y crecían pinos junto a un volcán, y de una barca, según Rachael, que tenía fondo de cristal. Leo discutió la existencia de una cosa así. Como la barca se había alquilado por un día, la ascensión al volcán había durado seis horas y Leo subió en brazos la mayor parte del camino, supusimos la enérgica presencia de John Logan, aunque el niño no se refirió directamente a él.


  Al concluir el almuerzo, el vino y el sol dieron sueño a los adultos. Aburridos con nosotros, los niños cogieron trozos de manzana para dar de comer a los ponis. Jean se puso a explicar que Rachael echaba de menos a su padre pero se negaba a hablar de ello.


  —La he visto hablar con usted en el río. Se apega a cualquier hombre que venga a casa. Es como si creyese que puede obtener de ellos algo que yo no le doy. Es muy confiada. Ojalá supiera lo que busca. Quizá sólo sea el sonido de una voz masculina.


  Mientras hablaba, observábamos a los niños. Se estaban alejando río arriba. A cierta distancia de su madre, Leo se volvió a mirar y luego dio la mano a su hermana. Jean empezó a contarnos que los niños se ocupaban el uno del otro cuando de pronto se interrumpió.


  —¡Ay, Dios! Ahí está. Debe de ser ella.


  Nos incorporamos y nos volvimos a mirar. Me puse en pie.


  —Sé que esto se lo pedí yo —⁠dijo apresuradamente Jean⁠—. Pero me parece que no puedo verla. Es demasiado pronto. Y viene con alguien. Su padre. O su abogado, quizá. No quiero hablar con ella. Creí que sí…


  —No se preocupe —la tranquilizó Clarissa, poniéndole la mano en el brazo.


  La pareja se había detenido a unos doce metros. Estaban uno al lado del otro, y me esperaban. Al acercarme, la muchacha desvió la vista. Sabía que era una estudiante. Tendría unos veinte años y era muy bonita, la encarnación de los peores miedos de Jean Logan. El hombre era James Reid, profesor de la cátedra Euler de Lógica en la facultad de la muchacha. Nos estrechamos la mano y nos presentamos. El catedrático era sólo un poco mayor que yo, unos cincuenta, quizá, y más bien entrado en carnes. Presentó a la muchacha como Bonny Deedes y al darle la mano comprendí que un hombre maduro pudiera arriesgarlo todo por ella. Era la clase de belleza que, si me la hubieran descrito, yo habría calificado de tópico: esa rubia de piel sedosa y ojos azules cuyo ascendiente directo era Marilyn Monroe. Llevaba vaqueros cortos y una camisa hecha un guiñapo. El profesor, en contraposición, iba con traje de lino y corbata.


  —Bueno —dije con un suspiro—. ¿Acabamos con esto de una vez?


  El profesor miró a su alumna, que bajó la vista a sus sandalias (llevaba las uñas de los pies pintadas de rojo) y asintió con abatimiento.


  Los conduje donde el almuerzo e hice las presentaciones. Jean evitaba mirar a Bonnie, que, a su vez, mantenía los ojos fijos en su profesor. Los invité a sentarse. Bonnie, diplomáticamente, se sentó en la hierba con las piernas cruzadas, justo al borde de la lona. Reid llegó a un compromiso entre la dignidad y la cortesía poniéndose en cuclillas. Me miró y le hice un gesto afirmativo.


  Colocó las manos sobre una rodilla y miró un momento al suelo, ordenando las ideas, la costumbre de toda una vida dando clase.


  —Hemos venido a dar explicaciones y pedir disculpas —⁠dijo al fin, dirigiéndose a Jean pero con los ojos fijos en los vistosos restos de pizza⁠—. Está usted viviendo una tragedia, sufriendo esa terrible pérdida, y bien sabe Dios que lo último que necesita es este nuevo dolor. El pañuelo olvidado en el coche de su marido era de Bonnie; no hay duda alguna al respecto…


  Jean lo interrumpió. De pronto lanzó una mirada feroz a la muchacha.


  —Entonces quizá debería decírmelo ella.


  Pero Bonnie simplemente se encogió ante la furia de aquella mirada. Era incapaz de hablar, y tampoco se atrevía a levantar la vista.


  —Ella estaba allí, desde luego —⁠prosiguió Reid⁠—. Pero yo también, ¿comprende? Estábamos juntos. —⁠Miró a Jean y esperó a que surtiera efecto la información. Luego añadió⁠—: Lo diré con toda sencillez. Bonnie y yo estamos enamorados. Treinta años de diferencia, una verdadera locura, pero así es, nos queremos. Lo hemos mantenido en secreto, aunque sabemos que pronto tendremos que enfrentarnos a toda clase de complicaciones y disgustos. Nunca se nos ocurrió que nuestras torpes tentativas de mantenerlo oculto causarían tal desgracia, y espero que cuando le explique lo que pasó sabrá perdonarnos.


  A lo lejos, por la orilla del río, oímos que los niños se llamaban el uno al otro. Jean guardaba silencio. Se tapaba la boca con la mano izquierda, como conteniéndose para no hablar.


  —Mi posición en la Facultad y ante la Universidad va a resultar insostenible. Será un alivio dimitir. Pero eso no le incumbe a usted.


  Tenía la cabeza vuelta hacia la muchacha, tratando de encontrar su mirada, pero ella se negaba a entrar en el juego.


  —Hasta hace poco, Bonnie y yo teníamos por norma que no nos vieran juntos en Oxford. Ahora lo pregonamos a los cuatro vientos. El día que pasó aquello, habíamos planeado una excursión a las Chiltern. Cambié mis clases y recogí a Bonnie en la parada del autobús, a las afueras de la ciudad. No habíamos recorrido un kilómetro cuando el coche se averió. Lo empujamos hacia un área de descanso y entonces ella me convenció de que no debíamos desperdiciar el día. Del coche nos ocuparíamos después. Intentaríamos que nos parase alguien. Así que me refugié detrás de Bonnie, sintiéndome tremendamente cohibido y pensando que alguien podría reconocerme. Al cabo de unos minutos paró un coche y era su marido, que iba a Londres. Fue muy simpático y amable. Si adivinó lo que había entre nosotros, no dio muestras de desaprobación. Todo lo contrario. Se ofreció a salir de la autopista y dar un rodeo para dejarnos en Christmas Common. Casi habíamos llegado cuando vimos que el hombre y el niño del globo tenían problemas con el fuerte viento. Yo no lo apreciaba bien, sabe, iba en el asiento de atrás. Su marido paró bruscamente y sin decir palabra salió corriendo a prestarles auxilio. Nos bajamos a mirar. No soy una persona dada a la actividad física, y ya acudía gente suficiente para echar una mano, así que, al menos al principio, pareció sensato no hacer nada. No creo que hubiese sido de mucha utilidad. Entonces aquella espantosa situación empezó a desmandarse y comprendimos que debíamos ir a ayudarlos a sujetar el globo, así que echamos a correr. Y de pronto fue demasiado tarde, el globo había ascendido en el aire… y ya sabe todo lo demás.


  Reid dudaba sobre las palabras que debía emplear. Bajó el tono de voz y para oírle tuve que inclinarme hacia adelante.


  —Cuando cayó, nos sentimos tremendamente mal. Era pánico, en realidad. Bajamos por un sendero, intentando calmarnos y pensar en lo que íbamos a hacer. Habíamos dejado el coche muy atrás, olvidándonos de la merienda y del pañuelo de Bonnie. Caminamos durante horas. Me avergüenza decir que una de mis preocupaciones era que si me presentaba como testigo tendría que explicar por qué estaba en pleno campo con una de mis alumnas. Sencillamente, no sabíamos qué hacer.


  »Horas después nos encontramos en Watlington. Entramos en un bar para enterarnos de si había autobuses o taxis. En la barra había un hombre que contaba al camarero y a un grupo de parroquianos lo que había pasado por la tarde. Estaba claro que era uno de los que se habían colgado de la cuerda. Le hicimos saber que nosotros también lo habíamos visto, fue inevitable. Esas cosas unen, sabe, y se tiene que hablar. Los que no lo han presenciado son intrusos. Acabamos yendo a casa de ese individuo, Joseph Lacey, para seguir hablando, y entonces fue cuando le expliqué mi problema. Después nos llevó a Oxford en su coche y por el camino nos dio un consejo. Pensaba que ya había suficientes testigos del accidente. No era necesario que añadiéramos nuestro testimonio. Pero también dijo que si al final se producían desacuerdos, o versiones contradictorias, se pondría en contacto conmigo para que lo reconsiderase. Así que no nos presentamos a declarar. Sé que esto le ha producido muchos pesares y lo siento mucho mucho…


  Al oír esas palabras me fijé de nuevo en la pradera, las doradas franjas de ranúnculos, una manada de caballos y ponis que galopaban al fondo en dirección al pueblo, el distante zumbido de la carretera de circunvalación y, muy cerca, en el río, una regata de veleros que avanzaban con silenciosa vehemencia. Los niños venían despacio hacia nosotros, enfrascados en su conversación. Clarissa recogía discretamente los restos del almuerzo.


  —¡Ay, Dios! —suspiró Jean.


  —Era un hombre de un valor extraordinario —⁠le obsequió el profesor, como yo había hecho una vez⁠—. La clase de valor con la que los demás sólo podemos soñar. Pero ¿podrá perdonarnos por ser tan egoístas, tan despreocupados?


  —Claro que puedo —repuso airadamente ella. Tenía lágrimas en los ojos⁠—. Pero ¿quién va a perdonarme a mí? La única persona que podría hacerlo está muerta.


  Reid alzó la voz sobre la de ella para decirle que no debía pensar así. Jean alzó la suya de nuevo para castigarse a sí misma. Las palabras tranquilizadoras del profesor se confundieron con los lamentos de ella. Aquel ansioso barullo en busca del perdón me pareció absurdo, un perfecto disparate, justo en la orilla del río donde Lewis Carroll, decano del Christ Church, había contemplado los preciosos objetos de sus propias obsesiones. Encontré la mirada de Clarissa y nos sonreímos levemente, y fue como si formuláramos allí mismo nuestras propias peticiones de perdón o, al menos, de tolerancia, con el desesperado contrapunto de Jean y Reid. Me encogí de hombros como diciendo que, al igual que ella en la carta, simplemente no lo sabía.


  Al fin nos encontramos todos de pie. Los restos y enseres del almuerzo guardados, la lona doblada. Bonnie, que seguía sin abrir la boca, se había retirado unos pasos y sus inquietos movimientos indicaban que estaba impaciente por marcharse. O era corta de luces —⁠la típica rubia tonta⁠—, o nos desdeñaba a todos. Reid titubeaba indeciso, deseoso de complacerla pero sintiéndose obligado a despedirse cortésmente. Me colgué la mochila al hombro y estaba a punto de decir adiós para liberarle de la angustia, cuando aparecieron los niños y se pusieron junto a mí, Rachael a un lado y Leo al otro.


  Nunca he superado ese sentimiento de leve orgullo, de aceptación, cuando los niños me cogen de la mano. Me llevaron con ellos a la playita embarrada, donde nos quedamos contemplando la lenta extensión de aguas marrones.


  —Y ahora díselo también a Leo —⁠me conminó Rachael⁠—. Repítelo despacio, eso que decías del río.


  APÉNDICE I


  Recogido de la Revista Británica de Psiquiatría


  


  Robert Wenn, licenciado en Medicina, psicólogo del Consejo de Investigación Clínica, y Antonio Camia, licenciado en Filosofía y Letras, licenciado en Medicina, doctor en Psicología Cognitiva, psicólogo del Consejo de Investigación Clínica.


  


  Una obsesión homoerótica con matices religiosos: variante clínica del síndrome de Clérambault


  


  Se presenta un caso de forma pura (primaria) del síndrome de Clérambault en un sujeto cuyas convicciones religiosas son fundamentales en sus delirios. Aparecen asimismo tendencias suicidas y peligrosidad. Este caso se suma a los recientes estudios que apoyan el punto de vista de que dicho síndrome posee entidad nosológica.


  


  Introducción


  


  Los «delirios eróticos», la «erotomanía» y las patologías amorosas afines han producido una bibliografía abundante y variada que describe, por un lado, comportamientos inusuales o incidentes aceptables sin implicaciones psicopatológicas y, por otro lado, extrañas variantes provocadas por una psicosis esquizofrénica. Las primeras referencias se encuentran en Plutarco, Galeno y Cicerón y, tal como resulta del estudio de la bibliografía realizado por Enoch y Trethowan (1979), el término «erotomanía» ha adolecido desde su origen de una falta de definición clara.


  En 1942, De Clérambault definió minuciosamente el paradigma que lleva su nombre, un síndrome al que llamó «les psychoses passionelles» o «erotomanía pura» para distinguirlo de los estados paranoicos eróticos más comúnmente aceptados. El paciente, o «sujeto», normalmente una mujer, tiene la gran convicción ilusoria de que un hombre, «el objeto», con frecuencia de mayor posición social, está enamorado de ella. La paciente puede tener poco o ningún contacto con el objeto de su delirio. Es probable que el sujeto no dé importancia al hecho de que el objeto ya esté casado. Sus manifestaciones de indiferencia o incluso de odio son vistas por la paciente como paradójicas o contradictorias, pues la convicción de que la quiere «de verdad» permanece inalterada. Entre otros temas derivados está la creencia de que el objeto nunca encontrará la verdadera felicidad sin ella, y también que la relación es conocida y aprobada por todo el mundo. De Clérambault hacía hincapié en que, en su forma pura, el trastorno aparecía de manera clara y repentina, incluso fulminante, afirmando que eso era un importante factor de diferenciación; sostenía la opinión, probablemente errónea (Enoch y Trethowan, 1979), de que los estados eróticos paranoicos se manifestaban gradualmente.


  Un elemento clave del paradigma era lo que De Clérambault denominaba el «postulado fundamental» de la paciente, que tenía «el convencimiento de estar en comunicación amorosa con una persona de posición social mucho más alta que la suya, que fue la primera en enamorarse y en insinuarse». Dicha comunicación puede establecerse mediante señales secretas y contacto directo, así como utilizando «recursos prodigiosos» que satisfacen las necesidades de la paciente. Considera que está vigilando y protegiendo al objeto de su delirio.


  En uno de sus primeros y más famosos casos, De Clérambault describió a una francesa de cincuenta y tres años que creía que el rey Jorge V estaba enamorado de ella. Lo persiguió con insistencia a partir de 1918, realizando varios viajes a Inglaterra:


  
    Solía esperarlo frente al Palacio de Buckingham. Una vez vio que en una de las ventanas del palacio se movía una cortina e interpretó ese hecho como una señal del rey. Afirmaba que todos los londinenses conocían su amor por ella, pero alegaba que él le había impedido encontrar alojamiento en Londres, anulando sus reservas de hotel, y que era responsable de la pérdida de su equipaje, que contenía dinero y retratos suyos… Resumía vívidamente su pasión por él. «El rey puede odiarme, pero nunca logrará olvidar. Jamás podré mostrarle indiferencia, ni él a mí… Me hace daño en vano… Me sentía atraída hacia él desde lo más profundo de mi ser…».


  


  Con el paso de los años, a medida que se describían más casos, se ha registrado una tendencia tanto a ampliar como a aclarar los criterios definitorios: no sólo lo padecen mujeres, no sólo interviene la atracción heterosexual. Al menos uno de los pacientes de Clérambault era hombre, y desde entonces se han reseñado más pacientes masculinos. En su estudio sobre una mayoría de pacientes masculinos, Mullen y Pathe concluyen que en los hombres prevalece la peligrosidad y la intromisión. Casos homosexuales han sido presentados por Mullen y Pathe (1994), Lovett Doust y Christie (1978), Enoch y sus colaboradores, Raskin y Sullivan (1974) y Wenn y Camia (1990).


  Así, los criterios para el diagnóstico del síndrome primario (es decir, el síndrome de Clérambault) que sugieren Enoch y Trethowan podrían encontrar amplia aceptación entre los que le atribuyen carácter clínico: «el convencimiento ilusorio de estar en comunicación amorosa con otra persona de más alta posición social que ha sido la primera en enamorarse y en insinuarse; su aparición es repentina, el objeto del delirio amoroso permanece inalterado, el paciente da una explicación del comportamiento paradójico del objeto, el ciclo es crónico, no se producen alucinaciones ni hay deficiencias cognitivas».


  Mullen y Pathe citan a Perez (1993), quien observa que una mayor conciencia de la amenaza que representan los pacientes de Clérambault está suscitando una «avalancha» de medidas legales para proteger a sus víctimas. Mullen y Pathe ponen de relieve la tragedia que supone tanto para los pacientes como para las víctimas: para los pacientes, el amor se convierte en «una existencia aislada y autista, en la cual no hay posibilidad de unión con el otro. Para quienes son objeto de sus indeseadas atenciones la tragedia consiste, como mínimo, en sufrir acoso y vergüenza o la desintegración de sus relaciones más estrechas, y, en el peor de los casos, en ser víctimas de una manifestación violenta de resentimiento, celos o deseo sexual».


  


  Historial clínico


  


  Un hombre soltero de veintiocho años, P, fue internado en el hospital por orden de los tribunales tras ser juzgado por intento de asesinato.


  P era el segundo hijo de un padre de avanzada edad que murió cuando el paciente tenía ocho años y de una madre despreocupada que volvió a casarse cuando P tenía trece años. Según el propio relato del paciente, fue un niño serio y retraído, dado a las fantasías, a quien no resultaba fácil hacer amigos. Cuando su madre volvió a casarse, se le envió a un internado en el que obtuvo notas por encima de la media, aunque no demasiado. Mientras estaba interno, su hermana emigró al extranjero y no volvió a verla más. No recordaba haber sido objeto de burlas ni intimidaciones, pero no estableció amistades íntimas y creía que los demás chicos lo despreciaban porque no podía «presumir de padre, como ellos». Ingresó en la universidad, donde prosiguió su hábito de aislamiento. P consideraba que los estudiantes eran frívolos. Se adhirió al Movimiento Cristiano Universitario, y aunque no permaneció mucho tiempo en él, por aquella época empezó a encontrar consuelo en la fe. Se licenció en historia sin calificaciones brillantes y durante los cuatro años siguientes realizó diversos trabajos sin importancia. Para entonces ya no mantenía contacto alguno con su madre, que, divorciada de su segundo marido, había heredado de su hermana una gran mansión al norte de Londres y cierta suma de dinero.


  P siguió un curso de profesor de inglés para extranjeros y llevaba un año en su primer trabajo cuando su madre murió y, al desconocerse el paradero de su hermana, se convirtió en el único legatario de sus bienes. Dejó el trabajo y se instaló en la mansión, donde se intensificaron tanto su aislamiento como su fe religiosa. Durante largos períodos de tiempo se dedicó a meditar «sobre la gloria de Dios» y a pasear por el campo. En esa época se convenció de que Dios lo estaba preparando para una empresa en la que no debía fracasar.


  Fue en uno de sus paseos cuando P presenció un accidente relacionado con un globo de helio. Intercambió una mirada con R, otro transeúnte que estaba prestando auxilio y que, a juicio de P, se enamoró de él en aquel preciso momento. A altas horas de aquella noche, P hizo a R la primera de una serie de llamadas telefónicas para comunicarle que su amor era recíproco. P comprendió que la tarea que Dios le había encomendado era la de corresponder al amor de R y «conducirlo hacia Dios». Esa certidumbre creció al descubrir que R era un famoso escritor de temas científicos con planteamientos ateos. En sus diversas percepciones de la voluntad de Dios, P no experimentaba alucinaciones.


  Empezaron entonces el aluvión de cartas, los enfrentamientos en la puerta del domicilio y las vigilias en la calle tan conocidas en la triste bibliografía de este trastorno. En un interesante eco del famoso caso de Clérambault, P percibió mensajes en el movimiento de las cortinas del piso de R. Recibió asimismo información tocando las hojas de un seto de aligustres y en los artículos publicados por R mucho antes de su primer encuentro. R convivía felizmente con M, su compañera, y dicha relación se hizo tirante al cabo de unos días por la resuelta intromisión de P. Más adelante se separaron. P se sintió al borde de la euforia, convencido de que, pese a su aparente hostilidad, R terminaría aceptando su suerte para irse a vivir con él en su gran mansión. Creía que R estaba «jugando con él» y poniendo a prueba su entrega.


  Pronto la euforia dio paso al resentimiento. Con anterioridad, P había logrado sustraer la agenda de M de su lugar de trabajo. Sirviéndose de datos que indicaban la presencia de R en determinado restaurante, P contrató a asesinos a sueldo para que mataran a R. El atentado acabó con un comensal de la mesa vecina herido de bala en el hombro. Abrumado por el remordimiento, P intentó suicidarse con una navaja delante de R. Ese plan también falló y P fue detenido y acusado no sólo del tiroteo en el restaurante sino también de haber retenido a M a punta de navaja. El tribunal ordenó un informe psiquiátrico completo.


  En consulta, el paciente presentaba buen aspecto, con un estado emocional normal teniendo en cuenta las condiciones de hacinamiento de la cárcel donde se hallaba en prisión preventiva. Como se diagnosticó esquizofrenia tras un reconocimiento inicial realizado a instancias de su abogado, se llevaron a cabo exámenes cognitivos, físicos y de laboratorio que dieron resultados normales, lo mismo que el electroencefalograma. No había trastornos de la capacidad de juicio y no existían alucinaciones. No se descubrieron indicios de otros síntomas esquizofrénicos schneiderianos de primer rango (Schneider, 1959). P mostró capacidades visoespaciales, de abstracción y concentración superiores a la media. Los test de conocimientos y aptitudes arrojaron los siguientes resultados: pruebas verbales, 130; de producción, 110; escalas compuestas de inteligencia, 130. El test de Benton no indicó problemas cognitivos. En la escala de memoria de Wechsler, su memoria inmediata no experimentó alteraciones ante datos simples y complejos.


  P manifestó su convencimiento de que R seguía queriéndole, tal como demostraba su intervención para evitar que se suicidara. Asimismo, en una sesión del juicio P recibió de R un «mensaje de amor». P lamentaba haber atentado contra la vida de R y consideraba su incierto futuro como una prueba tanto de su fe en Dios como de su amor por R. En tales afirmaciones, el paciente se expresaba bien y con coherencia. Se apreció un sistema delirante bien caracterizado. Se recetó quimioterapia (5 mg diarios de pimozide) y un tratamiento suave para estimular la percepción, pero pasados seis meses no se apreciaron resultados. Finalmente, el tribunal resolvió su internamiento indefinido en un hospital psiquiátrico de seguridad. P fue examinado 6 meses después de su ingreso y, pese a un cambio de quimioterapia, los delirios seguían presentándose en su totalidad; con la misma confianza de antes, P afirmaba su convencimiento de que el amor de R hacia él no había mermado y que a través de su sufrimiento algún día conduciría a R hacia Dios. P escribe a R todos los días desde el hospital. El personal de enfermería recoge sus cartas pero no las envía con objeto de evitar nuevos disgustos a R. Continuará efectuándose un seguimiento del paciente.


  


  Estudio


  


  Ellis y Mellsop (1985) llegaron a la conclusión de que el síndrome de Clérambault es un trastorno heterogéneo desde el punto de vista etiológico. Las teorías etiológicas han incluido alcoholismo, aborto, depresión posanfeta, epilepsia, trauma cerebral y trastornos neurológicos. Ninguna de ellas viene al caso. Tras estudiar diversas descripciones de la personalidad prepatológica en historiales puros, Mullen y Pathe concluyen con la referencia a «un individuo socialmente incapaz, aislado de los demás, ya sea por sensibilidad, recelo o supuesta superioridad. La vida de estas personas suele describirse como socialmente vacía…, al deseo de entablar una relación se contrapone el miedo al rechazo o el temor a la intimidad, tanto sexual como emocional».


  En la vida de este paciente, el cambio determinante fue la herencia de la casa materna; su continuado fracaso en establecer relaciones íntimas culminó en una nueva situación en la cual P, liberado de la necesidad de ganarse el sustento, estuvo en condiciones de recluirse y cortar los contactos que mantenía con sus compañeros de la academia de idiomas y con su patrona. En esa época de mayor aislamiento fue cuando comprendió que se enfrentaba a una prueba. En uno de sus paseos campestres se encontró participando en los esfuerzos que un improvisado equipo de transeúntes realizaba para amarrar un globo a merced de un fuerte viento. Dicha transformación, de una vida «socialmente vacía» a un intenso trabajo en grupo, pudo ser el factor determinante que precipitó el síndrome, pues al concluir la tragedia fue cuando tuvo «conciencia» del amor de R; el comienzo de una relación ilusoria determinó que P no tuviese que volver a su aislamiento anterior. Arieti y Meth (1959) han sugerido que la erotomanía puede actuar como un mecanismo de defensa contra la depresión y la soledad, creando todo un mundo intrapsíquico.


  En la reseña de Mullen y Pathe también es importante el miedo del paciente a la intimidad sexual. Interrogado en consulta sobre sus aspiraciones eróticas con respecto a R, P se mostró evasivo e incluso ofendido. Aunque muchos sujetos masculinos albergan propósitos sexuales específicos y molestos para su objeto, otros, así como muchas pacientes, tienen vagas nociones autoprotectoras de lo que realmente quieren del objeto amoroso. Enoch y Trethowan citan a Esquirol (1772-1840), quien observó que «los sujetos que padecen erotomanía jamás traspasan los límites de la decencia, manteniéndose castos». Y Bucknell y Tuke, que escribieron a mediados del siglo XIX, relacionaron la «erotomanía propiamente dicha» con una «forma del sentimiento».


  Este caso confirma los datos de algunos estudiosos (Trethowan, 1967; Seeman, 1978; Mullen y Pathe) sobre la ausencia o falta de los padres. En estos momentos sólo pueden hacerse conjeturas sobre si R, de 47 años, representaba una figura paterna para P o si, como individuo socialmente integrado y con éxito en la vida, constituía la representación de un ideal al que P aspiraba.


  Se han establecido relaciones estrechas, sobre todo en trabajos recientes, entre erotomanía masculina y peligrosidad (Gagne y Desparois, 1995; Harmon, Rosner y Owens, 1995; Menzies, Dedoroff, Green e Isaacson, 1995). La hospitalización puede ser necesaria a fin de proteger al objeto amoroso de agresiones por parte del paciente (Enoch y Trethowan; Mullen y Pathe). En este caso, en el que se formularon cargos criminales, la cuestión de la peligrosidad, sobre todo en lo que se refiere al desenlace, era fundamental. P se apostó en un restaurante para presenciar el asesinato de R, por el que previamente había pagado. Cuando dicho atentado falló, trató de intervenir. Después manifestó arrepentimiento, y desvió la violencia hacia sí mismo en presencia de R yM. En la medida en que persistía su delirio, su capacidad de violencia permanecía intacta, por lo que resultaba adecuado su internamiento en un hospital de seguridad.


  En su estudio de ocho casos, Lovett Doust y Christie sugieren que «en pacientes con creencias religiosas puede plantearse una estrecha relación entre ciertos aspectos patológicos del amor y los principios de la Iglesia». Cabe suponer fundadamente que las inhibiciones impuestas sobre la expresión sexual por algunas sectas inciden en determinadas patologías. Además, en razón de su inaccesibilidad, los sacerdotes célibes pueden convertirse en los objetos amorosos predilectos de quienes padecen el síndrome de Clérambault. Otros ministros de la Iglesia han sido objeto de delirios eróticos debido a la posición de que gozan en el seno de las congregaciones (Enoch y Trethowan). P no pertenecía, sin embargo, a iglesia ni secta alguna, y el objeto de su delirio era ateo. Las creencias religiosas de P eran anteriores a su psicopatología, pero se intensificaron cuando se mudó a casa de su madre y su aislamiento se hizo completo. Su relación con Dios era personal y le servía de sustituto respecto a otras relaciones íntimas. La misión de «conducir a R hacia Dios» puede considerarse un intento de lograr un mundo intrapsíquico plenamente integrado en el que se aunaban el sentimiento religioso interiorizado y el amor delirante. En consulta, P insistió en que nunca había oído la voz de Dios ni contemplado manifestación alguna de su presencia. Fue «consciente» de la voluntad o el designio divino de la forma en que suele serlo mucha gente de profundas convicciones religiosas. Un rastreo bibliográfico no reveló otro caso de erotomanía pura en que el sentimiento religioso, o el amor de Dios, estuviera tan presente.


  


  Conclusión


  


  El estado de P cumple todos menos uno de los criterios para diagnosticar la forma primaria del síndrome de Clérambault propuestos por Enoch y Trethowan y anteriormente expuestos: P experimenta el convencimiento ilusorio de estar en comunicación amorosa con otra persona, R, que fue el primero en enamorarse e insinuarse. Los síntomas aparecieron repentinamente. El objeto del delirio de P permanece inalterado. Es capaz de racionalizar el paradójico comportamiento de R, y el trastorno parece hacerse crónico. P no padece alucinaciones ni alteraciones cognitivas. (No obstante, aunque podría decirse que R es de un «nivel social superior», es posible que P no lo supiera al conocerlo). Ese grado de coincidencia en los criterios de diagnóstico y el hecho de que P comparta una serie de características prepatológicas con otros pacientes apoya la opinión de que el síndrome tiene entidad nosológica.


  Por lo que se refiere a la recuperación, la mayoría de los estudiosos tienden al pesimismo. De Clérambault describió pacientes de erotomanía pura que permanecieron sin cambios significativos entre 7 y 37 años. Un estudio de la bibliografía posterior sugiere que se trata efectivamente de una forma de amor muy duradera que con frecuencia termina con la muerte del paciente.


  Las víctimas de los pacientes de Clérambault pueden sufrir acoso, tensión, violencia física y sexual e incluso la muerte. Aunque en este caso R yM se reconciliaron y más adelante lograron adoptar un niño, otras víctimas se han divorciado o marchado del país, y algunas han necesitado tratamiento psiquiátrico debido a los disgustos que les han causado los pacientes. Por tanto, es preciso seguir perfeccionando los criterios de diagnóstico y darlos a conocer en amplios sectores de nuestra profesión. Es poco probable que los pacientes con trastornos delirantes busquen asistencia médica, pues no se consideran enfermos. Puede que sus amigos y familiares también se muestren reacios a verlos de ese modo, pues, como observan Mullen y Pathe, «las derivaciones patológicas del amor no sólo se acercan sino que se superponen a la experiencia normal, y no siempre es fácil aceptar que una de nuestras más preciadas vivencias pueda caer en el ámbito de la psicopatología».


  


  Referencias


  


  
    ARIETI, S, y METH, M. (eds.) (1959), American Handbook of Psychiatry, vol. 1, Basic Books, Nueva York, pp. 525, 551.


  BUCKNELL, J. C., y TUKE, D. H. (1882), A Manual of Psychological Medicine, 2.ª ed., Churchill, Londres.


  CLÉRAMBAULT, C. G. DE (1942), «Les Psychoses passionelles». En Oeuvres Psychiatriques, pp. 315-322, París, Presses Universitaires.


  EL-ASSRA, A. (1989), «Erotomania in a Saudi Woman», British Journal of Psychiatry, 153, 830-833.


  ELLIS, P, y MELLSOP, G. (1985), British Journal of Psychiatry, 146, 90.


  ENOCH, M. D., y TRETHOWAN, W. H. (1979), Uncommon Psychiatric Syndromes, Bristol, John Wright.


  ESQUIROL, J. E. D. (1845), Mental Maladies: A Treatise On Insanity (trad. R. de Saussure, 1965), Nueva York, Hafner.


  GAGNE, P, y DESPAROIS, L. (1995), «L’érotomanie mâle: un type de harcelement sexuel dangereux», Revue Canadienne de Psychiatrie, 40, 136-141.


  HARMON, R. B., ROSNER, R, y OWENS, H. (1995), «Obsesional harassment in a criminal court population», Journal of Forensic Sciences, 42, 188-196.


  HOLLANDER, M. H., y CALLAHAN, A. S. (1975), Archives of General Psychiatry, 32, 1574.


  LOVETT DOUST, J. W., y CHRISTIE, H. (1978), «The pathology of love: some clinical variants of de Clérambault’s syndrome», Social Science and Medicine, 12, 99-106.


  MENZIES, R. P., FEDEROFF, J. P., GREEN, C. M., e ISSACSON, K. (1995), «Prediction of dangerous behaviour in male erotomania», British Journal of Psychiatry, 166, 529536.


  MULLEN, P. E., y PATHE, M. (1994), «The pathological extensions of love», British Journal of Psychiatry, 165, 614-623.


  PEREZ, C. (1993), «Stalking: when does obsession become a crime?», American Journal of Criminal Law, 20, 263280.


  RASKIN, D., y SULLIVAN, K. E. (1974), «Erotomania», American Journal of Psychiatry, 131, 1033-1035.


  SCHNEIDER, K. (1959), «Clinical Psychopathologie» (trad. M. W. Hamilton), Nueva York, Grune & Stratton.


  SEEMAN, M. V. (1978), «Delusional loving», Archives of General Psychiatry, 35, 1265-1267.


  SIGNER, J. G., y CUMMINGS, J. L. (1987), «de Clérambault’s syndrome in organic affective disorder», British Journal of Psychiatry, 151, 404-407.


  TRETHOWAN, W. H. (1967), «Erotomania - an old disorder reconsidered», Alta, 2, 79-86.


  WENN, R., y CAMIA, A. (1990), «Homosexual erotomania», Acta Psychiatrica Scandinavica, 85, 78-82.


  


  APÉNDICE II


  Carta recogida al señor Parry, escrita hacia el tercer año de su internamiento. El original se ha archivado con las notas del paciente. Fotocopia remitida al doctor R. Wenn, previa solicitud.


  


  Martes


  


  Querido Joe: Me he despertado al amanecer. Me he levantado de la cama, me he puesto la bata y, sin molestar al personal de servicio nocturno, me he acercado a la ventana del lado este. ¡Ves la buena voluntad que tengo cuando eres amable conmigo! Tienes razón, los árboles se oscurecen cuando el sol sale detrás de ellos. Las ramas de la copa se enredan en el cielo, como resortes en el interior de una máquina. Pero no he pensado en eso porque no había nubes y lo que ha ascendido diez minutos después sobre las copas de los árboles era nada menos que el esplendor de la gloria y el amor de Dios. ¡Nuestro amor! Inundándome primero, calentándome después a través del cristal. He permanecido inmóvil, los hombros atrás, los brazos colgando relajadamente junto a los costados, respirando hondo. Derramando las lágrimas de siempre. ¡Pero qué gozo! ¡El milésimo día, la milésima carta, y tú diciéndome que está bien lo que hago! Al principio no llegaste a comprenderlo y maldijiste nuestra separación. Ahora sabes que con cada día que paso aquí das un pasito más hacia esa luz gloriosa, hacia Su amor, y antes no lo comprendías pero ahora lo sabes porque estás lo bastante cerca para sentir que te aproximas gozosa e inevitablemente a su calor. ¡Ya no hay vuelta atrás, Joe! Cuando seas Suyo, también serás mío. Esta felicidad casi es un bochorno para mí. Soy un recluso. Hay barrotes en las ventanas, la sala se cierra con llave por la noche, paso día y noche en compañía de idiotas que arrastran los pies, murmuran y se les cae la baba, y a los que no arrastran los pies hay que reducirlos. El personal sanitario, sobre todo los hombres, son bestias que en realidad deberían estar recluidos con los internos pero que se han salvado por los pelos. Humo de tabaco, ventanas que no se abren, orines, anuncios de televisión. Ése es el mundo que te he descrito mil veces. Debería derrumbarme. En cambio tengo más determinación que nunca en la vida. Jamás me he sentido tan libre. ¡No quepo en mí de gozo, Joe, soy tan feliz! Si hubieran sabido lo dichoso que iba a ser aquí, me habrían soltado. Tengo que dejar de escribir para abrazarme. Me estoy ganando nuestra felicidad día a día, y no me importa si tardo la vida entera en conseguirlo. Mil días: ésta es mi carta de aniversario para ti. Tú ya lo sabes, pero necesito decirte otra vez que te adoro. Vivo para ti. Te quiero. Gracias por quererme, gracias por aceptarme, gracias por reconocer lo que estoy haciendo por nuestro amor. Envíame pronto otro mensaje y recuerda: la fe es un gozo.


  


  Jed
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  Notas del traductor


  
    [1] «Beauty is truth, truth beauty…». Verso de A una urna griega, de Keats. <<


  


  
    [2] «Be still the unimaginable lodge / For solitary thinkings; such as dodge / Conception to the very bourne of heaven, / Then leave the naked brain:». <<


  


  
    [3] Domesday o Doomsday Book, catastro realizado en Inglaterra por Guillermo I en el año 1086. <<


  


  
    [4] Apellidos que, en ese orden, corresponden a los siguientes nombres comunes: bosque, trigal, agua, conejera. <<


  


  
    [5] De su canción Johnny B. Goode, que suena como «Johnny sé bueno», lo mismo que «Johnny B. Well». <<
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